



CALCUTTA - 100

# श्रेष्ठ रूसी बाल-कथाएं



चित्रकार — गआर्गी यूदिन  
अनुवादक — योगेन्द्र नागपान

ГУТТАПЕРЧЕВЫЙ МАЛЬЧИК  
Сборник

Рассказы русских писателей  
для детей

*На языке хинди*

THE GUTTAPERCHA BOY  
An anthology

Russian and Soviet Classics  
for Children Series

*In Hindi*

सकलन, भूमिका और  
लेखक परिचय ई० मत्यागोव

सकलन भूमिका हिन्दी अनुवाद और चित्र • प्रगति प्रकाशन • १९८०

दूसरा संस्करण १९८६

सोवियत संघ में प्रकाशित

ISBN 5-05-002410 2

## अनुक्रम

- ७ प्रेम की लेखनी ( भूमिका )  
१६ अन्तोन चेखोव । लाखी  
४६ इवान तुर्गेनेव । बेभिन चरागाह  
७६ द्मीत्री मामिन सिबिर्याक । हिरनौटा  
६५ निकोलाई तेलेगोव । घर की ललक  
११५ लेओनीद अद्रेयेव । बस एक याद  
१३१ अलेक्सान्द्र कुप्रिन । मदारी  
१७३ फ्योदोर दोस्तोयेव्स्की । पराये घोसले में  
१८५ द्मीत्री प्रिगोरोविच । खड का पुतला  
२०६ कोन्स्तन्तीन स्तन्युकोविच । मक्सीम्का  
२४६ ज़ेवोलोद गार्शिन । सिग्नल  
२६५ लेव तोलस्तोय । कोहकाफ का बदी



## प्रेम की लेखनी

१९ वीं सदी के महान लेखको दोस्तोयेव्स्की, चेखोव, तोलस्तोय के नाम सारा ससार जानता है। ये लेखक और इनका साहित्य रूस का राष्ट्रीय गौरव हैं। हम सोवियत लोगो को १९ वीं सदी के अपने साहित्य पर गर्व है, क्योंकि यह मानव प्रेम से, मानव वेदनाओं के प्रति सहानुभूति और मानव सुख के सपने से जन्मा साहित्य है। हमें अपने साहित्य पर गर्व है क्योंकि यह सदा भलाई का साहित्य रहा है, हिंसा, क्रूरता और जातीय शत्रुता का पर्दाफाश करता रहा है और ससार के सभी लोगो की मैत्री एवं भाईचारे का संदेश देता रहा है। हमें अतीत के रूसी साहित्य पर गर्व है, क्योंकि वह सदा सत्य और न्याय की रक्षा करता था, उन लोगो के समर्थन में आवाज़ बुलंद करता था, जो अन्याय और बुराई का शिकार थे।

१९ वीं शताब्दी के रूसी लेखको में एक भी ऐसा नहीं था, जिसने बच्चों के बारे में या बच्चों के लिए न लिखा हो। बच्चों को ही हमारे साहित्यकार



जनता का, देश का भविष्य मानते थे। वे बड़ों की क्रूरता से और समझ के अभाव से बच्चों की रक्षा करने की चेष्टा करते थे। उन्हें इस बात की चिंता थी कि किस तरह बच्चे बुद्धिमान, बलवान, भले और सुखी लोग बने।

रूस में १९ वीं सदी जनता की कगाली और कष्टों का युग थी। १८६१ तक देश में भूदास प्रथा थी। इस प्रथा के अनुसार किसी जमींदार की जमीन पर जो भी किसान रहता था वह उसका दास होता था। जमींदार किसानों को बेच और खरीद सकता था। उसके मन में आता तो वह उन्हें कोड़े मार-मारकर उनकी जान ले सकता था और कोई उससे पूछनेवाला नहीं था। १८६१ में जार ने भूदास प्रथा खत्म कर दी, लेकिन इसके बाद भी जनता के जीवन में कोई विशेष सुधार नहीं हुआ। पहले की ही भांति अमीर अमीर थे और गरीब गरीब। पहले की ही तरह गरीब आदमी भूख, जीतोड़ मेहनत और अमीरों के जुल्मों से पीड़ित था।

बच्चों की दशा विशेषतः दयनीय थी। यहां तक कि अमीर घरों के बच्चे भी, जिन्हें किसी बात की तंगी न थी और जिन्हें पढ़ने-लिखने के अवसर प्राप्त थे, वे भी जीवन के सच्चे आनन्द और आजादी से वंचित थे। और गरीबों के बच्चों को तो छोटी उम्र से ही दो जून की रोटी कमाने के लिए मेहनत करनी पड़ती थी, प्रायः वे सभी अनपढ़ रहते थे, उन्हें निरंतर कठिनाइयों से जूझना पड़ता था और बहुधा असमय ही वे मौत का ग्रास बनते थे।

फ्योदोर दोस्तोयेव्स्की ने एक कहानी लिखी थी 'त्रिस्मस और बालक'। इस कहानी का नन्हा नायक गरीबों के ठंडे रैनबसेरे में रात को मर गई मा के पास जागता है। वह सोचता है कि मा सो रही है और बाहर चला जाता है। घरों की खिड़कियों में वह देखता है कि कैसे खाते-पीते लोग त्रिस्मस मना रहे हैं। आविर में वह भूखा, ठंड से ठिठुरता हुआ एक मकान की दीवार के पास ही घुले अहाते में सो जाता है और फिर अपनी मा की तरह कभी भी नहीं जागता।

वेशक, दोस्तोयेव्स्की ने यह कहानी इन अभागों के लिए नहीं लिखी थी, जो पढ़ भी नहीं सकते थे। उन्होंने यह कहानी उन बच्चों के लिए लिखी थी, जो गर्म घरों में रहते थे और सुंदर पुस्तकें पढ़ते थे ताकि उनके दिलों में दुखियों के लिए करुणा और महानुभूति जागे।

एक दूसरे महान रूसी लेखक अन्तोन चेखोव ने लिखा था “बचपन में मैंने बचपन न देखा”। वह एक छोटे से शहर के छोटे से दुकानदार के बेटे थे। छोटी उम्र में ही उन्हें घर का काम करना पड़ा, पिता की दुकान में हाथ बटाना पड़ता था, और दुकान ऐसी थी कि वहां गर्मियों में भी सीलन और ठंड होती थी। इन अभावों ने उनके स्वास्थ्य की जड़ काट दी। चवालीस वर्ष की आयु में तपेदिक से उनकी मृत्यु हो गई। बच्चों के बारे में चेखोव की कहानियां प्रेम, करुणा और बाल-आत्मा की गहरी समझ से ओतप्रोत हैं। इनमें न केवल दुख की, बल्कि हसी-खुशी की भी बहुत सी बातें हैं। बचपन में उन्होंने स्वयं बहुत कम खुशी पाई थी, अतः वह भली भांति समझते थे कि बच्चों को इस खुशी की कितनी आवश्यकता होती है और अपनी रचनाओं में उन्हें इसे प्रदान करने का प्रयत्न करते थे। वह बड़ों का यह आह्वान करते थे कि बच्चों के साथ उनके सम्बन्ध “सबोध सत्य” पर आधारित होने चाहिए। चेखोव के मित्र लेखक कुप्रिन ने अपने स्मरणों में लिखा है कि किस तरह मृत्यु से कुछ समय पूर्व नीमिया में चेखोव की एक चार साल की बच्ची से मैत्री हो गई “नन्ही बच्ची और अधेड़, उदास मनुष्य, विख्यात लेखक के बीच एक विशिष्ट, गम्भीर-ता और विश्वास भरी मित्रता के सम्बन्ध स्थापित हो गए। बड़ी देर तक वे दोनों बरामदे में बेच पर बैठे रहते थे, चेखोव बड़े ध्यान से, एकाग्रचित्त होकर बच्ची की बातें सुनते थे”

बच्चों का स्वर सुन पाना, उनके जीवन का मच्चा चित्रण करना, उन्हें शिक्षा देने से पहले उन्हें समझने का यत्न करना—सभी रूसी लेखकों ने इस पथ का अनुसरण किया। लेव तोलस्तोय कहते थे “स्कूली छात्र भले ही नन्हे मानव हैं, लेकिन ऐसे मानव हैं, जिनकी हमारे जैसी ही आवश्यकताएं हैं और जो हमारे भांति ही सोचते-विचारते हैं।” रूसी बाल-साहित्य की शक्ति इसी बात में है कि बच्चों में बातचीत करते हुए वह उनका आदर करता है।

हमारे महान लेखक बच्चों के लिए साहित्य को वह सजीव सूत्र मानते थे, जो “बच्चों के कमरे से बाहर ले जाता है और मारे मसार से जोड़ता है”। ये मामिन-सिवियाव के शब्द हैं, जिन्होंने बच्चों के चरित्र-निर्माण में पुस्तकों की भूमिका के बारे में लिखा था

“मेरे लिए अभी तक प्रत्येक बाल-पुस्तक जीवनदायिनी है, क्योंकि वह बाल-आत्मा को जगाती है, बच्चे के विचारों को निश्चित दिशा में बढ़ाती है और लाखों बाल-हृदयों के स्पन्दन में उसके हृदय का स्पन्दन मिलाती है। बाल-पुस्तक वसती किरण है, जो बाल-आत्मा की सुप्त शक्तियों को जागृत करती है और इस उर्वरा धरती पर डाले गए बीजों को उगाती है। इस पुस्तक की बदौलत ही सब बच्चे एक विराट् आत्मिक परिवार के सदस्य बन जाते हैं, जिसमें कोई नृवशीय और भौगोलिक सीमाएँ नहीं होती।”

बच्चों के प्रति अपने गम्भीर रुख की बदौलत ही रूसी लेखक बाल-पुस्तकों की रचना में अपने उत्तरदायित्व को भली भाँति समझते थे। प्रसिद्ध कहानी ‘मुमू’ के लेखक इवान तुर्गेनेव ने लिखा था “बच्चों के लिए अच्छी पुस्तकें लिखना अत्यंत कठिन है। इसके लिए विषय का गम्भीर एवं पूर्ण अध्ययन, मानव हृदय और विशेषतः बाल-हृदय का ज्ञान, सरल और स्पष्ट भाषा में, लीपा-पोती और फूहड़पन के बिना बात कहने की योग्यता तथा धीरज ही पर्याप्त नहीं है। यह सब तो होना ही चाहिए और इसके अतिरिक्त लेखक के नैतिक एवं सामाजिक विकास का उच्च स्तर होना भी नितांत आवश्यक है।”

यह अंतिम शर्त — “नैतिक एवं सामाजिक विकास का उच्च स्तर” — विशेषतः महत्वपूर्ण है। बच्चों के लिए लिखनेवाला सर्वप्रथम नैतिक दृष्टि से अच्छा व्यक्ति होना चाहिए। उसे एक अच्छा नागरिक होना चाहिए — उसके मन में अपने जनगण, अपनी मातृभूमि के प्रति प्रेम होना चाहिए। अपने उच्च नागरिक और नैतिक गुणों के बल पर ही रूसी लेखक बच्चों के लिए अपने जमाने के जीवन का सच्चा चित्रण कर सके, उन्होंने बुराईया नहीं छिपाई और अच्छाई को भी नहीं भूले।

मामिन-सिर्वियाक ने एक बार लिखा “हमारे रूसी जीवन की कमियाँ, उसकी बुराईया सभी रूसी लेखकों का मनपसंद विषय हैं। लेकिन यह तो केवल नकारात्मक पहलू हुआ, दूसरा सकारात्मक पहलू भी तो होना चाहिए। वरना, हम जी न सकते, साम न ले सकते, सोच न सकते कहा है यह जीवन? कहा है वे रहस्यमयी स्रोत, जिनसे रूस का यातनाओं भरा इतिहास रिसता रहा है? कहा है वे पथ जिन पर हमारे महावली चला करते थे?”

इन सब प्रश्नों का उत्तर इस पुस्तक में सकलित कहानियाँ देती है। इनमें पिछली सदी के बुरुआ-ज़ारशाही रूस के जीवन का पचास वर्ष का काल प्रतिबिम्बित हुआ है।

इन कहानियों को पढ़ते हुए तुम इनके लेखकों और नायकों के साथ पुराने मास्को और सेट पीटर्सबर्ग की भलक देखोगे, त्रीमिया के सूर्य स्नात तट पर टहलोगे और साइबेरिया की खुली सड़क पर चलोगे, जहाँ साय-साय करती ठंडी हवाएँ बहती हैं और शरद ऋतु की कभी न खत्म होनेवाली बारिश बरसती है। कल्पना के पख तुम्हें गर्मियों में उराल के जंगलों में ले जाएंगे, जहाँ पहाड़ियों और फर वृक्षों के घने कुजों में हिरन विचरते हैं। और तुम देखोगे कोहकाफ की चोटियाँ, हिंद महासागर में पहुँचोगे, जहाँ रूसी मल्लाह जहाज पर ससार का चक्कर लगा रहे होते हैं। 'वेभिन्न चरागाह' कहानी के लेखक के साथ तुम गर्मियों की छोटी सी रात रूस के केंद्रीय भाग में, काली मिट्टीवाले उपजाऊ इलाके में बिताओगे, जहाँ दक्षिणी रूस के वनहीन सपाट मैदान—स्तेपिया—उत्तर के घने जंगलों से मिलते हैं और खेत आज भी उतने ही खुले हैं तथा नदियाँ वैसे ही मथर गति से बहती हैं, जैसे सौ साल पहले।

रूस के इन पथों पर, इन रास्तों पर, जो हजारों मील तक चले गए हैं, तुम किसानों, शिकारियों, कारीगरों, सरकस के नटों, लाइनमैनों, फौजी अफसरों, सिपाहियों, मल्लाहों, कालेपानी से भागे कैदियों, शिक्षकों, अमीर साहबों और उनके नौकरों—भाति-भाति के लोगों से मिलोगे।

और तुम्हें अपने बहुत से हमउम्र भी मिलेंगे—नगरों और देहातों के गरीब बच्चे, अभागे अनाथ, जिनके माता-पिता असमय ही मर गए, या जिन्हें गरीबी की वजह से अपने बच्चों को कहीं कुछ काम सिखाने के लिए बिठाना पड़ता था, ताकि वे इन्सान बन सकें। साथ ही ऐसे शहजादे भी मिलेंगे, जो अपने बाप की दौलत और नौकरों की जी-हुजूरी से बिगड़ गए।

ध्यान देने लायक बात है रूसी लेखक जब बच्चों के बारे में लिखते हैं, तो वे प्रायः सदा ही बच्चों के कष्टों, दुखों की बात करते हैं। 'हिरनौटा' कहानी का नन्हा ग्रिशूक सन्त वीमार है। 'घर की ललक' कहानी में बालक को रास्ते में सर्दियों लग जाती है और वह बीमार पड़ जाता है। दोस्तोयेव्स्की की

कहानी का नायक दुखी है, क्योंकि मास्टर और क्लास के लड़के हर वक्त उमका मजाक उड़ाते रहते हैं। 'कोहकाफ का वदी' कहानी में तातार बच्ची दीनारूसी अफसर भीलिन की पीड़ा को अपनी पीड़ा की तरह महसूस करती है। लेओनीद अन्द्रेयेव की कहानी में वावर्चिन का बेटा पेटका दहाड़े मार-मारकर रोता है, क्योंकि उसे शहर लौटना होगा, जहाँ सुबह से शाम तक कोल्हू के दौल की तरह काम में जुता रहना होगा, मालिक की गालियाँ सुननी होंगी और थप्पड़ खाने होंगे। ग्रिगोरोविच की कहानी 'रबड का पुतला' का नायक सरकस में तमाशा दिखाते हुए ऊँचे बांस से गिरकर मर जाता है।

“पर यह तो केवल नकारात्मक पहलू है,” मामिन-सिविर्याक के साथ हम भी आपत्ति कर सकते थे, अगर इन सब कहानियों के लेखकों ने इस अंधकारमय, असह्य जीवन का उज्ज्वल पहलू न दिखाया होता, अगर इन कहानियों में दरिद्रता, अन्याय और दुख के पहाड़ों में से भलाई और सत्य के सशक्त स्रोत न फूटते होते।

रूस के एक सबसे बड़े मानवतावादी लेखक अतोन चेखोव की कहानी 'लाखी' एक कुत्ते के बारे में है। लेखक ने यह विषय अकारण ही नहीं चुना। चेखोव ने लिखा था “बच्चों के जीवन और यादों में घरेलू जानवरों की भूमिका निस्संदेह हितकर होती है। हम में कौन ऐसा है जिसे नहीं याद—ताकनवर, पर उदार कुत्ते, पिजड़े में मरती चिड़िया और बूढ़ी बिल्लियाँ, जो हमें हमेशा माफ करती थीं, जब हम शराब में उनकी दुम दबाकर उन्हें भयानक पीड़ा पहुँचाते थे? मुझे तो कभी-कभी लगता है कि हमारे घरेलू जीवों में जो सहनशीलता, वफादारी, निष्पटता और सब कुछ माफ करने की भावना पाई जाती है, उसका बच्चे के मनोमस्तिष्क पर जितना प्रबल और सकारात्मक प्रभाव पड़ता है, उतना मास्टर जी की नीरस बातों का नहीं।”

'लाखी' वफादारी की कहानी है। यह एक कुतिया की कहानी है, जो शराबी तरखान लुवा और उसके पोते फेद्युस्का की कोठरी में रहती थी। उसे मार भी खानी पड़ती थी और भूख भी सहनी पड़ती थी, पर वह इसे ही अपना घर मानती थी और इन लोगों को अपने करीबी लोग। अचानक कुतिया शहर के भीड़-भड़के में खो जाती है। जानवरों का तमाशा दिखानेवाला मरक्स का

कलाकार उसे अपने घर ले जाता है, उसे अच्छा खाना खिलाता है, तरह-तरह के करतब सिखाता है, उसके साथ नेकी और प्यार का बर्ताव करता है। लेकिन कुछ महीने बाद कुतिया जब अपने पहले मालिको को देखती है, तो वह उनके पास भाग जाती है। और सच्चे अर्थों में सुखी महसूस करती है। कहानी पढ़ते हुए हम भी कुतिया, तरखान लुका और बालक फेद्युशका के साथ खुश होते हैं, क्योंकि कुतिया का लौट आना प्रेम की विजय है, जो न अच्छे खाने से और न मीठी बातों से खरीदा जा सकता है।

मामिन-सिविर्याक की कहानी 'हिरनौटा' भी वफादारी की, प्रेम की सर्वविजयी शक्ति की कहानी है। बीमार बच्चा ग्रिशूक अपने दादा से हिरनौटे का शिकार कर लाने को कहता है। बूढ़े शिकारी के लिए पहाड़ों में भटकना आसान नहीं, पर वह पोते की जान बचाने की खातिर तीन दिन तक ताड़गा जंगल में भटकता रहता है और आखिर हिरन की खुरी देख लेता है। फिर वह काफी देर तक हिरनौटे को नहीं दूढ़ पाता, क्योंकि मा हिरनी अपनी जान खतरे में डालकर शिकारी को अपने बच्चे से दूर ले जाने की कोशिश करती है। पर बूढ़ा भी हठी है। आखिर वह हिरनौटे को दूढ़ लेता है। और तभी एक अप्रत्याशित बात होती है। हम पढ़ते हैं "बस एक क्षण और, और नन्हा हिरनौटा अंतिम चीख के साथ घास पर लुढ़क जाता, पर इसी क्षण बूढ़े शिकारी को याद हो आया कि कितनी वीरता के साथ इसकी मा इसकी रक्षा कर रही थी, यह भी याद हो आया कि कैसे उसके ग्रिशूक की मा ने अपनी जान देकर बेटे को भेड़ियों का निवाला होने से बचाया था। बूढ़े येमेल्या के दिल पर सहसा एक चोट सी लगी, और उसने बड़क नीची कर ली।"

कहानी का अंत अनुपम है। येमेल्या अपनी टूटी-फूटी भोपड़ी में लौटता है, वह बीमार पोते की बात पूरी न कर सका था। वह बच्चे को अपने असफल शिकार की कहानी सुनाता है। और बच्चा हसता है। रात बीते तक वह दादा से पूछता रहता है कि हिरनौटा कैसा था और कैसे वह भाग गया। लेखक इन शब्दों के साथ कहानी खत्म करता है "बच्चा सो गया और सारी रात उसे सपने में नन्हा सा पीला-पीला हिरनौटा दिखाई देता रहा, जो जंगल में अपनी मा के साथ घूम रहा था, बूढ़ा भी अलावघर पर सो रहा था और नींद में मुस्करा रहा था।"

इस सीधी-सादी सी कहानी में कितना मर्म है। इसमें प्रेम के नाम पर, जिसे प्रेम करते हो उसके लिए किए गए आत्मबलिदान के सौंदर्य का गुणगान किया गया है। और इसमें यह भी दिखाया गया है कि कैसे भलाई भलाई को जन्म देती है। जानवर के प्रति सहृदयता दिखाई तो उससे इन्सान का भी भला हुआ। शिकारी दादा की सहृदयता और जिंदा बच गए हिरनौटे के लिए खुशी ग्रिशूक के लिए मारे गए पशु के मांस से अधिक आरोग्यकर सिद्ध होती है।

बच्चे और बड़े उनके बीच सम्बन्धों का चित्रण करते हुए रूसी लेखक सदा बच्चों का पक्ष लेते हैं। ग्रिगोरोविच की कहानी 'खड का पुतला' के कलावाज बेक्कर से हमें नफरत होती है क्योंकि वह बड़ा और बलवान होते हुए भी अपनी शक्ति का उपयोग नन्हे पेट्या की रक्षा के लिए नहीं करता, बल्कि उसके दिल में डर बिठाने, उससे अपनी हर बात मनवाने के लिए करता है। स्तन्युकोविच की कहानी 'मक्सीम्का' में अमरीकी जहाज का कप्तान भी धिनौना है, जो हथियारों को चोरी-चोरी बेचता है। जब नीग्रो लडका मल्लाहों को बताता है कि कैसे उसका मालिक उसे पीटता था, तो पाठक को सचमुच इस बात पर खुशी होती है कि दुष्ट कप्तान जहाज दुर्घटना में मर गया।

बड़े सदा बच्चों से अधिक ताकतवर होते हैं। पर बच्चे केवल उनकी ताकत पर ही निर्भर नहीं होते। वे बड़ों पर इसलिए भी निर्भर होते हैं कि बड़े उन्हें रोटी, कपड़ा देते हैं, रहने को जगह देते हैं। परंतु जो आदमी अपने स्वार्थ की पूर्ति के लिए इस निर्भरता का लाभ उठाता है, वह दुष्ट है, बुराई करता है। रूसी साहित्य यही मानता था और उस मानव का यशगान करता था, जिसके मन में बच्चों के लिए प्रेम है, जो बच्चों की सेवा करता है, उन्हें मुसीबतों में, अन्याय से बचाता है।

तेनेशोव की कहानी 'घर की ललक' में हम कालेपानी से भाग आए अपराधी को देखते हैं, जो बीमार पड़ गए बच्चे को बचाने के लिए उसे शहर में ले जाता है और पुलिस के हाथ पड़ता है। हम नहीं जानते कि उसने क्या अपराध किया था। लेकिन हम देखते हैं कि वह स्वेच्छा से अपनी आजादी और, हो सकता है, जीवन की भी बलि देता है, ताकि एक अनजान बच्चे को मौत के मुंह में बचा सके। और उसका यह पगग्रम हमारे हृदय को छू जाता है।

हम एडवर्ड्स जोकर पर भरोसा करने लगते हैं, जो पेट्या को बेक्कर के घूसो से बचाता है। हमे शराबी मल्लाह भी अच्छा लगता है, जो स्तन्युकोविच की कहानी में नीग्रो बच्चे को संरक्षण देता है, प्यार से उसका नाम मक्सीम्का रखता है, अपनी थोड़ी सी रसद में से उसके लिए जूते और कपड़े सीता है और यहां तक कि बच्चे के प्रति अपना उत्तरदायित्व और पिता का स्नेह अनुभव करते हुए वह पहले की तरह नशे में धुत होना भी छोड़ देता है।

इस पुस्तक की कहानियों में तुम्हें कुछ जिद्दी, विगड़े बच्चे मिलेंगे, जैसे कि 'मदारी' कहानी का त्रिल्ली। पर तुम इन कहानियों में कोई दुष्ट, नीच या कमीना बच्चा नहीं पाओगे, जैसे कि कुछ बड़े इन कहानियों में हैं। त्रिल्ली जैसे बच्चे भी अपने स्वार्थ के लिए स्वयं इतने दोषी नहीं हैं, जितने कि उनका लालन-पालन करनेवाले बड़े लोग। बच्चों में तो मानव स्वभाव के सभी सद्गुण सहज रूप में होते हैं, वे निष्कपट और निर्दोष होते हैं। 'बेभिन चरागाह' कहानी का लेखक हमें अनपढ़ भूदास बच्चों के अधविश्वासों में भी कैसी सहज सरलता और सच्ची काव्यमयता दिखाता है। और 'कोहकाफ का बंदी' में दुबली-पतली दीना का हृदय सहानुभूति, अनुकम्पा और प्रेम का कैसा अथाह स्रोत है।

बच्चों में जाति या नस्ल का कोई अधविश्वास नहीं होता, जा कुछ बड़ों में पाया जाता है। दीना को अपने पिता के कैदी पर रहम आता है और वह उसकी मदद करती है, हालांकि गांव वाले रूसियों को अपना दुश्मन समझते हैं। दीना के लिए भीलिन सबसे पहले एक भला आदमी है, जो खिलौने बनाकर बच्चों को खुशियां बांटता है। 'मक्सीम्का' कहानी मानव-बधुत्व की भावना में पनी है। रूसी मल्लाहों के बीच नन्हा नीग्रो बालक अपने आप को इन्सान महसूस करता है, बड़ों की हितचिंता और स्नेह पाता है और इसका जवाब बाल-हृदय के असीम प्रेम और लगाव से देता है।

बड़ों का अनुभव उन सब के लिए सदा बहुत महत्वपूर्ण होता है, जो अभी किशोर हैं, अनुभवहीन हैं। बचपन में वोए गए भलाई के बीज बड़ों के वर्तव में भलाई की पुष्टि पाकर ही सबसे अच्छी तरह विकसित होते हैं। मौत के खतरे के सामने भी भीलिन जिस साहस और आत्मसम्मान का परिचय देता है, वह आकर्षक है। गार्शिन की कहानी 'सिग्नल' के लाइनमैन सेम्योन का पराक्रम



अनुपम है। वह अपनी जान मर्तरे में डालकर मरागी गाड़ी को उलटने में प्रयास करता है। और हमें यह देखकर हैरानी नहीं होती कि वही बगीची, जिन्होंने ग्लेव के अफसरों के अन्याय का बदला लेने के लिए ग्लेव उगाड़ दी थी, सेम्योन का खून से रंगा रुमाल उठा नेता है और गाड़ी को रोकता है। हमें इस पर आश्चर्य नहीं होता, क्योंकि सेम्योन की आत्मवलिदान की तत्परता देखकर, यह देखकर कि किस तरह वह अपनी जान देकर भी बेगुनाह लोगों को बचाना चाहता है, कुछ और किया ही नहीं जा सकता। सेम्योन की यह तत्परता सभी तर्कों से अधिक अच्छी तरह हमारे मन में यह बात बिठाती है कि मानव प्रेम और अत-करण ही मनुष्य के कर्मों का सबसे बड़ा मापदण्ड है।

ये कहानियाँ पढ़कर तुम इन पर मनन करना। याद करना कि कैसे दोस्तो-येल्की के नायक को यह बात सताती है कि मा से मिलने पर उसने स्त्राई बरती थी, कैसे मा के प्रति जो प्रेम उसने प्रकट नहीं किया वह उसके मन को कचोटता है। कल्पना में उराल के शिकारी येमेल्का के साथ शिकार पर जाना और सेम्योन के साथ तेजों में चली आ रही रेलगाड़ी के रास्ते पर खड़े हो जाना। और तुम देखोगे कि यहाँ वर्णित घटनाएँ भले ही दुःख भरी हैं, लेकिन फिर भी जीवन आशाहीन नहीं, उसमें ऐसा भी कुछ है, जिसके लिए खुश होना, कष्ट सहना और संघर्ष करना चाहिए। तुम देखोगे कि भलाई हर जगह है, एक आदमी से दूसरे में फैलती है और इस तरह वह अमर है, वह एक जादुई शक्ति की भाँति एक आत्मा से दूसरी को मिलाती है, बच्चों और बड़ों को एक सूत्र में पिरोती है, अंधे को दृष्टि और मूर्ख को बुद्धि प्रदान करती है, बुरे को भला और उदासीन को सहृदय बनाती है, सभी लोगों को एक मानव परिवार में बाँधती है।

जब मामिन-मिबिर्याक की पुस्तक 'सुनो कहानी, विटिया रानी' प्रकाशित हुई थी, तो उन्होंने अपनी माता को लिखा था "यह मेरी प्यारी पुस्तक है - यह प्रेम की लेखनी से लिखी गई है, इसलिए यह शेष सभी रचनाओं से अधिक समय तक बनी रहेगी।"

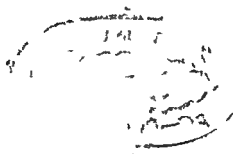
'हिरनौटा' पुस्तक में सकलित कहानियाँ इसीलिए आज तक पढ़ी जाती हैं कि ये "प्रेम की लेखनी" से लिखी गई हैं।

इन कहानियों के लिखनेवाले कव के इस समार मे नही रहे। पुराने जमाने का गरीबी और भुखमरी का भाग रूस भी कव का वसा नही रह गया। लेकिन सोवियत सघ के विशाल विस्तार मे अब उन लोगो के वशज और आत्मिक उत्तराधिकारी रहते है, जिन्होने पुराने जमाने मे भलाई के लिए श्रम किया, कष्ट उठाए। हमारे समसामयिक लोग घरती के प्रति, प्रकृति के प्रति, श्रम के प्रति, बच्चो और सभी लोगो के प्रति प्रेम को उन दिनों से धरोहर मे मिली अमर ज्योति के रूप मे अपने विचारो ओर कार्यों मे बनाए हुए है। यह वही प्रेम भावना है, जिसका गुणगान युवा पीढी के लिए लिखी अपनी रचनाओ मे रूस के महान लेखको ने किया था।

ईगर मत्याशोव



# अन्तोन चेखोव लाखी



कहा जाता है कि लाप्सी कहानी में चेखोव ने पशुओं को साधनेवाले विख्यात मरकम बलावार व्यादीमिर दूरोव के साथ हुई घटना वर्णित की है।

महान मानवतावादी नेखव चेखोव पशु पक्षियों को बहुत प्यार करते थे। उनके घर में मदा कोई न कोई पशु पक्षी रहते थे। इनमें डक्काड नम्ब के कुत्ते ब्रोम और मीना थे, दोगले पिल्ले लाखी और बेलानीवी (सफ़ा माथेवाला) थे, एक सारम भी उन्होंने पाल रखा था। दूरोव चेखोव के अच्छे मित्र थे। उन्होंने पशुओं को साधना की नई विद्या की नींव रखी। इस विद्या की विगिष्टता यह थी कि दूरोव चायुष की मदद में नहीं, बल्कि प्रेम एवं स्नेह से तथा प्रात्साहन देकर जानवरों को तरह तरह के करतब सिखाते थे। दूरोव के पोते परपोते अज तक इस परम्परा का बनाए हुए हैं। वे सोवियत मरकस में काम करते हैं।

चेखोव को मरकम देखने का शौक था।

लाप्सी कहानी पहली बार नोवये स्म्या' समाचारपत्र में २५ दिसम्बर १८८७ को छपी। इसके पांच वर्ष पश्चात् ही चेखोव इसे बच्चों के लिए पुस्तक के रूप में छाप सके। पुस्तक अत्यन्त लोकप्रिय हुई। पढ़ने के समय बच्चे एकटक मुँह देखते रहते हैं और इस स्तब्धता में रहते हैं कि मैं कोई बहुत ही बुद्धिमत्तापूर्ण बात कहूँगा। उनके विचार में मैं मधावी हूँ क्योंकि मैंने 'लाखी' की कहानी लिखी है — अपने भाई को एक पत्र में चेखोव ने मजाक के साथ लिखा था। उनके जीवनकाल में (१८६०—१९०४) लाखी के दस सम्स्करण छपे। आज तक यह सोवियत बच्चों की एक सबसे प्रिय पुस्तक है।

बच्चों को अन्तोन पाव्लोविच चेखोव की दूसरी कहानीयाँ—'बान्वा', 'भगोडा', 'स्तंपी लडक' घटना नींद आ रही है और 'बच्चे भी बहुत पसंद हैं। सरल और सुंदर भाषा में लिखी इन कहानियों में लोगो ज़ार जीवन का गहरा पान है हल्की उन्मादी का पुट लिए मृदु चेखोवी हास्य है और है ऐसे जीवन का स्वप्न, जो मानव के जीवन योग्य हो अवतुष सुंदर और काव्यमय हो।



## १ वेहूदे तौर-तरीके

दोगली नस्ल की छोटी सी सुखी कुतिया, जिसकी थूथनी बिल्कुल लोमड़ी जसी थी, फुटपाथ पर आगे-पीछे दौड़ रही थी और बेचैन सी इधर-उधर देख रही थी। कभी-कभी वह रुक जाती, रोते हुए ठंड से अकड़ा एक पंजा या दूसरा पंजा ऊपर उठाती और यह समझने की कोशिश करती कि आखिर वह भटक कैसे गई।

उसे अच्छी तरह यह याद था कि उसने दिन कैसे बिताया और कैसे आखिर में इस अनजाने फुटपाथ पर आ पहुची।

दिन यो शुरू हुआ कि उसके मालिक लुका अनेकमान्द्रिच नाम के तख्तान ने बनटोप पहना, लाल बपड़े में लपेटकर लकड़ी की कोई चीज बगल में दवाई और चिल्लाया

लाखी, चल । ”

अपना नाम गुनकर दोगली कुतिया ठिये के नीचे से निकली, जहां वह



11319

9/7/92





छीलन पर सो रही थी, जिस्म तोटा और मालिक के पीछे हो नी। लुका अलेक्सान्द्रिच के ग्राहक बहुत ही दूर रहते थे, इसलिए उनके घर तक पहुँचने से पहले तरखान को कई बार भठियारखाने में जाना पड़ता था और बूद-दो बूद से गला तर करना पड़ता था। लाखी को याद था कि गस्ते में उसके तौर-तरीके खासे बेहूदा रहे थे। इस खुशी से कि मालिक उसे घुमाने ले जा रहा है, वह उछल-कूद रही थी, घोड़ा-ट्रामो के पीछे भोकती हुई दाडती थी, अहातो में घुस जाती थी और दूसरे कुत्ते का पीछा करती थी। अक्सर वह तरखान की नजरो से ओझल हो जाती। वह रक जाता और गुस्ते में उस पर चीखता-चिल्लाता। एक बार तो चेहरे पर ऐसा भाव लाकर कि मानो उसे खा ही जाएगा, उसने लाखी का लोमड़ी जैसा कान मुट्ठी में भरकर ऐंठा और एक-एक शब्द पर जोर देते हुए बोला

“कमबख्त! तेरा सत्या नास हो।”

ग्राहको को सामान पहुँचाकर लुका अलेक्सान्द्रिच दो मिनट को वहन के घर गया, वहाँ चबैने के साथ कुछ पी, फिर जान पहचान के एक जिल्दमाज के यहाँ गया, वहाँ में भठियारखाने में, भठियारखाने में एक ओर रिश्तेदार के यहाँ, वगैरह, वगैरह। मक्षेप में यह कि जब लाखी इस अनजान फुटपाथ पर पहुँची तो शाम हो रही थी और तरखान नशे में वृत्त था। वह जोर-जोर से हाथ हिलाते हुए आहें भर रहा था और बड़बड़ा रहा था

“पाप में जन्मा मा ने गर्भ में मेरे। ओह, हमारे पाप। पाप। अब चले जाते हैं सड़क पर, बत्तिया देख रहे हैं, भर जाएंगे तो नरक की आग में जलेगे।”

या फिर वह मस्ती में आ जाता, लाखी को अपने पाम बुलाता और उसे कहता

“अरी लाखी, तू तो बस एक जानवर है और कुछ नहीं। आदमी के सामने तो तू बेमे ही है, जैसे तरखान के सामने दो कौड़ी का बडई।”

जब वह उससे यो वाते कर रहा था, तभी अचानक ब्रेड बजने लगा। लाखी ने सिर घुमाया और देखा कि सड़क पर सिपाहियों की एक टुकड़ी नीची उमकी ओर बढ़ी आ रही है। लाखी ब्रेड-वाजे का गोर नहीं सह सकती थी

वह उसे फिफोड डानता था। नाखी बौखला उठी और बिबियाने लगी। उसे यह देखकर बड़ी हरानी हुई कि मालिक न तो डरा ही, न चीखा-चिल्लाया और भौका ही बल्कि मुह फैलाकर मुस्कराने लगा तनकर खड़ा हो गया और पूरे पजे से सल्यूट मारा। यह देखकर कि मालिक तो विरोध कर नहीं रहा, लाखी और भी जोर से रोने लगी बदहवास हो गई और मडक के दूमरी ओर भाग गई।

जब उसके होश ठिकाने आए तो बैड नहीं बज रहा था और सिपाही भी नहीं थे। वह सड़क पार करके उम जगह आई, जहाँ उसने मालिक को छोड़ा था, पर मालिक वहाँ था ही नहीं। वह आगे दौड़ी फिर पीछे, एक बार फिर सड़क पार की, पर मालिक तो मानो जमीन में समा गया था। लाखी फुटपाथ सूघने लगी ताकि मालिक की गंध में पता लगा सके कि वह किधर गया, पर कोई कमवन्त इससे पहने रबड के नए गैलोश \* पहने उधर से गुजर गया था और अब सारी भीनी महके रबड की बू से दब गई थी, सो लाखी को कुछ पता न चल पा रहा था।

लाखी आगे-पीछे दौड़ रही थी, पर मालिक नहीं मिल रहा था और उधर अधेरा होता जा रहा था। सड़क के दोनों ओर बत्तिया जल गईं, घरों की खिड़कियों में भी रोशनी हो गई। हिम के बड़े-बड़े फाहे गिर रहे थे और उनसे सड़क, घोड़ों की पीठें और कौचवानों की टोपिया सभी कुछ सफेद रंग में रंगा जा रहा था, हवा में अधेरा जितना गहराता जा रहा था, चारों ओर की वस्तुएँ उतनी ही सफेद होती जा रही थीं। लाखी के पास से, उसकी नज़रों के सामने अधेरा करते हुए, उसे ठुकराते हुए अनजान ग्राहक लगातार आ जा रहे थे। ( लाखी सभी इन्सानों को दो बिल्कुल असमान हिस्सों में बाटती थी एक थे मालिक और दूसरे ग्राहक। दोनों के बीच बहुत बड़ा अंतर था मालिकों को उसे मारने-पीटने का हक था और ग्राहकों को वह खुद काटने का अधिकार रखती थी। ) सारे ग्राहक कहीं जाने की जल्दी में थे और कोई उसकी ओर ध्यान नहीं दे रहा था।

---

\* वारिश के दिनों में चमड़े के जूतों के ऊपर पहने जानेवाली रबड की जूतियाँ। — म०

जब बिल्कुल अधेरा छा गया तो लाखी हताश और भयभीत हो गई। वह किसी घर के दरवाजे से सटकर बैठ गई और जोर-जोर से रोने लगी। लुका अलेक्सान्द्रिच के साथ सारे दिन की इस "यात्रा" ने उसे थका डाला था, उसके कान और पजे ठंड से अकड़ रहे थे और साथ ही उसे बड़े जोरो की भूख लगी थी। सारे दिन में सिर्फ दो बार उसके मुह में कुछ गया था जिल्दसाज के यहा उसने थोड़ी सी लेई खाई थी और एक भठियारखाने में उसे सलामी का छिलका मिल गया था—वस और कुछ नहीं। अगर वह इन्सान होती तो शायद सोचती

"नहीं, ऐसे जीना नामुमकिन है। इससे तो गोली मार लेना बेहतर है।"

## २ रहस्यमय अजनबी

पर वह कुछ नहीं मोच रही थी और वस रोती जा रही थी। जब हिम के फाहो से उसकी मारी पीठ और सिर ढक गए और वह निढाल होकर ऊघने लगी, तभी दरवाजे की चिटकनी खुली, चर्मराहट हुई और दरवाजा लाखी की बगल में आ लगा। वह उछलकर खड़ी हो गई। खुले दरवाजे में से कोई आदमी निकला, जो ग्राहको की श्रेणी का था। लाखी चिंचियाई थी और उसके पैरो तले आ गई थी, इसलिए वह उसकी ओर ध्यान दिए बिना नहीं रह सकती थी। वह लाखी पर झुका और पूछने लगा

"अरे तू कहा से आई? चोट लग गई क्या? बेचारी कुतिया अच्छा नाराज मत हो मेरे से गलती हो गई।"

लाखी ने वरौनियो पर लटक रहे हिमकणों के पीछे से अजनबी की ओर देखा और अपने सामने एक नाटे से, गोल-मटोल आदमी को पाया। उसकी दाढ़ी-मूछे साफ मुड़ी हुई थी और चेहरा भरा हुआ था। सिर पर वह ऊचा टोप पहने था और उसके ओवरकोट के बटन खुले थे। उगलियो से उसकी पीठ पर गिरा हिम भाड़ते हुए वह कहता जा रहा था

"अरे, तू किकियाती क्यों है? तेरा मालिक कहा है? लगता है तू खो गई? बेचारी कुतिया! अब हम क्या करें?"

अजनबी की आवाज में अपनेपन और स्नेह का आभास पाकर लाखी ने उसका हाथ चाटा तथा और भी अधिक दयनीय स्वर में मित्रियाने लगी।

“है तो तू बड़ी प्यारी।” अजनबी ने कहा। “बिल्कुल लोमड़ी है। अच्छा, तो क्या करे? चल मेरे माथ ही चन। शायद तू किमी वाम आ जाए पुच-पुच।”

उमने लाखी को पुचकारा और हाथ में इशारा किया, जिसका सिर्फ एक मतलब हो सकता था “चल।” और लाखी चल दी।

यही कोई आधे घंटे बाद वह एक बड़े से कमरे में बैठी थी और सिर एक ओर को झुकाए कौतूहल के साथ अजनबी को देख रही थी, जो मेज पर खाना खा रहा था। खाना खाते हुए वह लाखी की ओर भी कुछ टुकड़े फेंकता जा रहा था। पहले उसने उसे रोटी दी और पनीर का हरा छिलका दिया, फिर गोश्त की बोटी, आधा समोसा, मुर्गी की हड्डियां। लाखी भूख के मारे यह सब इतनी जल्दी खा गई कि स्वाद का उसे पता ही नहीं चला। जितना ज्यादा वह खाती जा रही थी, उतनी ही उसकी भूख तेज हो रही थी।

उसे इस तरह टूट-टूटकर खाते देखकर अजनबी कह रहा था “ओह, तेरे मालिक तुझे खाना नहीं देते लगते। निरा हड्डियों का पुतला है तू।”

लाखी ने बहुत खा लिया था, पर उसका पेट नहीं भरा था, बस खाने का खुमार चढ़ गया था। खाने के बाद वह कमरे के बीचोबीच टांगे फैलाकर लेट गई। उसके सारे शरीर में मीठी कसक सी हो रही थी। वह दुम हिलाने लगी। उधर उसका नया मालिक आरामकुर्सी में बैठा सिगार पी रहा था और इधर वह दुम हिलाते हुए यह मसला हल कर रही थी कि कहा रहना बेहतर है—अजनबी के यहां या तरखान के घर? अजनबी के घर में कोई खास चीज नहीं है, आरामकुर्सी, सोफे, लैम्प और कालीनो के अलावा उसके कमरे में कुछ भी नहीं है, कमरा खाली-खाली लगता है, तरखान का सारा घर चीजों से भरा हुआ है। उसके पास मेज है, ठिया है, छीलन का ढेर है, रूंदे, रुखानिया, आरिया है, पिजड़े में चिड़िया है और लकड़ी का छोटा सा टुकड़ा है। अजनबी के घर में किसी चीज की गंध नहीं आती, तरखान के घर में सदा धूत छाई रहती है और सरेम, बार्निश और छीलन की बढिया गंध आती है। पर अजनबी

के यहा एक बहुत अच्छी बात है—वह खाने को बहुत कुछ देता हं और इन्साफ से यह भी कहना चाहिए कि जब लाखी उसके सामने मेज तले बेठी थी और गदगद सी उसकी ओर देख रही थी, तो उसने एक बार भी उसे ठोकर नहीं मारी, पैर नहीं पटके और एक बार भी नहीं चिल्लाया “धुत ! कमबख्त कही की !”

सिगार पीकर नया मालिक बाहर गया और दो मिनट मे ही छोटा सा गद्दा उठाए लौट आया।

“ऐ, कुतिया, इधर आ,” सोफे के पास एक कोने मे गद्दा रखते हुए उसने कहा। “लेट जा यहा। सो जा।”

फिर उसने लैम्प बुझा दिया और बाहर चला गया। लाखी ने गद्दे पर लेटकर आखे मूद ली। बाहर से कुत्ते के भौकने की आवाज आई, वह भी जवाब मे भौकना चाहती थी, पर अचानक उसके मन पर गहरी उदासी छा गई। उसे लुका अलेक्सान्द्रिच और उसके बेटे फेद्युस्का की, ठिये तले आरामदेह जगह की याद हो आई उसे याद आया कि जाडो की लबी शामो मे, जब तरखान रदा चला रहा होता था या ऊचे-ऊचे असवार पढता था तो फेद्युस्का अक्सर उसके साथ खेला करता था वह उसकी पिछली टांगे पकडकर उसे ठिये के नीचे से निकाल लेता और ऐसे-ऐसे तमाशे करता कि लाखी की आखो आगे तितरिया नाचने लगती और सारे जोड दुखते। वह उसे पिछले पैरो पर चलाता, उसकी घटी बनाता, यानी उसकी दुम पकडकर जोर-जोर से हिलाता, जिससे लाखी चीखती और भौकती, वह उसे तम्बाकू सुघाता सबसे दर्दनाक यह खेल था फेद्युस्का गोश्त की बोटी को धागे मे बाध देता और लाखी को देता, जब लाखी बोटी निगल जाती, तो वह ठहाके मारता हुआ उसके पेट मे से बोटी निकाल लेता। यादे जितनी तीखी होती जा रही थी, उतने ही उदास स्वर मे वह जोर-जोर से किकिया रही थी।

परतु शीघ्र ही उदासी पर थकावट और गर्माहट छा गई लाखी को नींद आने लगी। उसकी कल्पना मे कुत्ते दौडने लगे, वह भवरीला कुत्ता भी उनमे था, जिसे आज उसने सडक पर देखा था, उसकी आख पर सफेद दाग था और नाक के पास बालो के गुच्छे। फेद्युस्का हाथ मे रखानी उठाए उस कुत्ते

का पीछा करने लगा, सहसा उसके वदन पर भी भवरीले वाल उग आए, वह सुशी-सुशी भौकने लगा और लाखी के पास आ पहुँचा। उन दोनों ने बड़े प्रेम से एक दूसरे की नाक सूँधी और बाहर सड़क पर दौड़ गए

### ३ नई और बड़ी अच्छी जान-पहचान

लाखी जब जागी तो उजाला हो चुका था और बाहर से ऐसा शोर आ रहा था, जैसा केवल दिन के समय होता है। कमरे में कोई भी न था। लाखी ने जिस्म तोड़ा, जम्हाई ली और उखड़ी-उखड़ी सी कमरे का चक्कर लगाने लगी। उसने सारे कोने और फर्नीचर सूँधा, ड्योढ़ी में भाककर देखा पर वहाँ कोई दिलचस्प चीज न मिली। ड्योढ़ी के दरवाजे के अलावा कमरे में एक और दरवाजा भी था। कुछ देर सोचने के बाद लाखी ने दोनों पजों से उसे खरोचा, खोला और अगले कमरे में चली गई। यहाँ एक पलंग पर फ्लेनिल का कम्बल ओढ़े ग्राहक सो रहा था। वह पहचान गई कि यह कल वाला अजनबी ही है।

वह गुराँते लगी, पर फिर कल का खाना याद करके दुम हिलाने और सूँघने लगी।

उसने अजनबी के कपड़े और बूट सूँघे और यह पाया कि उनसे घोड़े की तेज गंध आती है। इस कमरे में एक और दरवाजा था, वह भी भिड़ा हुआ था। लाखी ने उसे खरोचा, छाती से उस पर जोर डाला और खोल लिया। दरवाजा खुलते ही वहाँ से बड़ी अजीब सी गंध आई, जिससे लाखी एकदम चौकन्नी हो गई। उसे लग रहा था कि कोई अप्रिय घटना होगी। गुराँते और इधर-उधर भाकते हुए वह मैले दीवारी कागज वाले छोटे से कमरे में घुसी और डर के मारे फौरन पीछे हट गई। उसने एक बिल्कुल ही अप्रत्याशित और भयावह दृश्य देखा था। फर्श तक गर्दन और सिर भुकाए, पख फैलाए एक हल्का सुरमई हंस फुफकारता हुआ सीधा उसकी ओर बढ़ता आ रहा था। एक ओर धो गद्दे पर सफेद बिल्ला लेटा हुआ था। लाखी को देखकर वह उछला, उसने पीठ कमान की तरह तानी, दुम ऊँची कर ली, रोये खड़े किए और वह भी फुफकारने लगा। कुतिया खामी डर गई, पर वह यह दिखाना नहीं चाहती

थी, सो जोर से भौकती हुई बिल्ले की ओर लपकी बिल्ले ने पीठ और भी ज्यादा तान ली, फुफकार भरी और पजा लाखी के सिर पर मारा। लाखी भट से पीछे हट गई, चारो पैरो पर बैठ गई और जोर-जोर से चीखते हुए भौकने लगी, तभी हस ने पीछे से आकर अपनी चोच उसकी पीठ पर दे मारी। लाखी उछली और हस पर झपटी

“क्या हो रहा है यह?” गुस्से भरी जोरदार आवाज आई और गाउन पहने, दातो मे सिगार दबाए अजनबी कमरे मे आ गया। ‘क्या है यह सब? चलो अपनी-अपनी जगह।”

बिल्ले के पास आकर उसने उसकी पीठ पर ठोगा मारा और कहा “लेट जा, मुए।”

हस की ओर मुडकर वह चिल्लाया

“इवान इवानिच, चलो अपनी जगह।”

बिल्ले ने चुपके से अपने गद्दे पर लेटकर आखे मूद ली। उसकी थूथनी और मूछो के भाव से लग रहा था कि वह खुद भी इस बात पर खुश नहीं है कि ताव मे आकर लडने लगा। लाखी रोनी सी होकर किकियाने लगी, हस ने अपनी गर्दन तान ली और जल्दी-जल्दी कुछ बोलने लगा। वह बड़े जोश से और साफ-साफ कुछ कह रहा था, पर बिल्कुल कुछ भी समझ मे न आता था।

“अच्छा, अच्छा।” मालिक ने जम्हाई लेते हुए कहा। “मिल-जुलकर रहना चाहिए।” उसने लाखी को सहलाया और बोलता गया “तू डर नहीं यहा सब अच्छे हैं, कोई तुझे कुछ नहीं कहेगा। ठहर, तुझे हम पुकारेंगे कैसे? नाम के बिना तो काम नहीं चल सकता।”

अजनबी थोड़ी देर सोचता रहा, फिर बोला

“हु, तेरा नाम होगा मौसी। समझी? मौसी।”

और कुछ वार “मौसी, मौसी” कहकर वह बाहर चला गया। लाखी बैठ गई और देखने लगी। बिल्ला जरा भी हिले-डुले बिना गद्दे पर बैठा हुआ था और सोने का बहाना कर रहा था। हस गर्दन तानकर और एक ही जगह पर पैर बदलते हुए बड़े जोर-शोर से कुछ कहता जा रहा था। वह शायद बडा



अक्लमद हस था , लबा सा भापण देकर वह शान के साथ पीछे हट जाता और ऐसे देखता मानो खुद ही अपने भापण पर मुग्ध हो रहा हो उसकी बातें सुनकर और गुराहट से उसका जवाब देकर लाखी सारे कोने मूघने लगी। एक कोने में छोटा सा टब रखा था , जिसमें उसे भीगे हुए मटर के दाने और रोटी के टुकड़े दिखे। उसने मटर चपा-अच्छा नहीं लगा , गीली रोटी के टुकड़े चखे-और खाने लगी। हस ने इस बात का जरा भी बुरा नहीं माना कि अनजान कुतिया उसका खाना खा रही है , उल्टे वह और भी जोर-शोर से बोलने लगा और अपना विश्वास दिखाने के लिए खुद भी वहां चला आया और मटर के कुछ दाने खा लिए।

### ४ अजूबे ही अजूबे

थोड़ी देर बाद अजनबी फिर आया और अपने साथ एक अजीब सी चीज लाया , जो दर जमी थी। लकड़ी के जैसे-तैसे बने इस दर की आड़ी डडी पर एक घटी लटक रही थी और पिस्तौल बधी हुई थी , घटी की लटकन और पिस्तौल की लिबलिबी से डोरी बधी हुई थी। अजनबी ने इस दर को कमरे के बीचोबीच रख दिया , बड़ी देर तक कुछ खोलता , बाधता रहा , फिर हस की ओर देखकर बोला

“इवान इवानिच , आइए !”

हस उसके पास गया और प्रतीक्षा की मुद्रा में खड़ा हो गया।

“अच्छा , जी ,” अजनबी बोला , “तो शुरू से शुरू करते हैं। सबसे पहले झुककर आदाब बजाओ। जल्दी से !”

इवान इवानिच ने गर्दन तानी , चारों ओर सिर झुकाने लगा और पजा पीछे उठा लिया।

“शाबाश अब ढेर हो जाओ !”

हस पीठ के बल लेट गया और पजे ऊपर उठा लिए। कुछ और ऐसे ही मामूली से तमाशों के बाद अजनबी ने सहमा अपना सिर पकड़ लिया , चेहरे पर डर का भाव ले आया और चिल्लाया

“आग ! आग ! बचाओ !”

इवान इवानिच दौड़ा-दौड़ा दर के पास गया, डोरी चोच में पकड़ी और घटी बजाने लगा।

अजनबी बहुत खुश हुआ। उसने हस की गर्दन सहलाई और बोला

“शाबाश, इवान इवानिच ! अच्छा, तुम यह कल्पना करो कि तुम जौहरी हो और हीरे-जवाहरात बेचते हो। अब यह कल्पना करो कि तुम दुकान पर आए और देखा वहा चोर घुस आए है। ऐसी हालत में तुम क्या करोगे ?”

हस ने दूसरी डोरी चोच में पकड़ी और खींच दी, तभी जोरदार धमाका हुआ। लाखी को घटी की आवाज बड़ी अच्छी लगी थी और धमाके से तो वह वावली हो उठी, दर के चारों ओर दौड़ने और भौकने लगी।

“मौसी, चलो अपनी जगह !” अजनबी चिल्लाया। “चुप रहो !”

इवान इवानिच का काम इस धमाके के साथ ही खत्म नहीं हुआ। इसके बाद घंटे भर तक अजनबी उसे अपने इर्द-गिर्द बागडोर पर दौड़ाता रहा और कोड़ा सटकारता रहा। हस को दौड़ते हुए बाधाओं के ऊपर से और छल्ले में से कूदना पड़ता था, सीखपा होना पड़ता था, यानी दुम पर बैठकर पजे हवा में हिलाने पड़ते थे। लाखी टकटकी लगाए इवान इवानिच को देख रही थी, वह खुशी से भौकने लगती और उसके पीछे दौड़ने लगती। आखिर हस को भी और खुद को भी थकाकर अजनबी ने माथे से पसीना पोछा और आवाज दी

“मार्या, जरा खन्नोन्या इवानन्ना को तो बुलाओ इधर !”

थोड़ी देर में घुरघुराहट सुनाई दी लाखी गुराने लगी, बड़ी बहादुर सी बन गई, पर फिर भी अजनबी के पास आ गई। दरवाजा खुला, किसी बुढ़िया ने अंदर भाककर देखा और कुछ कहकर एक काले से, बहुत ही बदसूरत सूअर को अंदर घुसेड़ दिया। लाखी की गुराहट की जरा भी परवाह न करते हुए सूअर ने अपना थूथना ऊपर उठाया। लगता था कि वह अपने मालिक, विल्ले और इवान इवानिच को देखकर बड़ा खुश है। उसने विल्ले के पास आकर अपना थूथना उसके पेट में लगाया, फिर हस से कुछ बातें करने लगा। यह सब वह जिम तरह कर रहा था और जैसे अपनी दुम हिला रहा था,

उससे लगता था कि वह नेक स्वभाव का है। लाखी ने तुरत ही भाप लिया कि ऐसो पर गुरांना और भौकना बेकार है।

मालिक ने दर हटाया और चिल्लाया

“फ्योदर तिमफेइच, पधारिए !”

विल्ला उठा, अलसाहट के साथ जिम्म तोडा और अनमना सा, मानो अहसान करता हुआ सूअर के पास आ गया।

“तो चलो, मिस्री पिरामिड से शुरू करे,” मालिक बोला।

वह बड़ी देर तक कुछ समझता रहा, फिर बोला “एक दो तीन ” उसके तीन कहते ही इवान इवानिच ने पख फड़फड़ाए और सूअर की पीठ पर जा सवार हुआ जब वह पखो और गर्दन से सतुलन करता हुआ सूअर के कडे वालो वाली पीठ पर टिक गया, तब फ्योदर तिमफेइच सुन्ताया हुआ सा, यह दिखाते हुए कि उसे इस सब तमाशे से कुछ नही लेना-देना है, कि यह सब बेकार की बातें हैं, सूअर की पीठ पर चढ़ गया, फिर अनिच्छा से हस पर जा चढ़ा और पिछली टांगो पर खड़ा हो गया। इसे ही अजनबी मिस्री पिरामिड कहता था। लाखी बेहद खुश हो उठी, किकियाई, पर तभी विल्ले ने जम्हाई ली और सतुलन खो बैठने से वह हस की पीठ से गिर गया। इवान इवानिच भी डगमगाया और गिर पड़ा। अजनबी चिल्लाने और हाथ भटकने लगा, फिर से कुछ समझने लगा। घटे भर तक पिरामिड बनाते रहने के बाद अथक मालिक इवान इवानिच को विल्ले की सवारी करना सिखाने लगा, फिर विल्ले को सिंगार पीना, इत्यादि।

आखिर अजनबी ने माथे से पसीना पोछा और बाहर निकल गया। और इस तरह यह पाठ खत्म हुआ। फ्योदर तिमफेइच ने घिन के साथ फुफकार भरी, गद्दे पर लेट गया और आखे मूद ली। इवान इवानिच टब की ओर चल दिया और सूअर को बुढ़िया ले गई। अनगिनत नई छापो के कारण दिन बीतते पता भी न चला। शाम को लाखी का गद्दा मैले दीवारी कागज वाले कमरे में रख दिया गया और रात उसने फ्योदर तिमफेइच तथा हस के साथ काटी।

## ५ वाह ! क्या कमाल है !

एक महीना बीत गया।

लाखी इस बात की आदी हो गई थी कि रोज शाम को उसे मजेदार खाना मिलता था और मौसी कहकर पुकारा जाता था। अजनबी और नए साथियों की भी वह आदी हो गई थी। ज़िदगी बड़े मजे से बीत रही थी।

सभी दिन एक ही तरह से शुरू होते थे। आम तौर पर इवान इवानिच सबसे पहले जागता था। वह तुरत ही मौसी या बिल्ले के पास जाता, गर्दन तानकर बड़े जोर-शोर से कुछ कहने लगता, पर पहले की ही भांति उसकी कोई बात समझ में न आती। कभी-कभी वह अपनी लंबी गर्दन ऊपर उठाकर लंबे एकालाप करता। पहले कुछ दिन तक तो लाखी यह सोचती रही कि वह बहुत अक्लमंद है, इसीलिए इतना बोलता है, पर थोड़े दिन बीतने पर उसके मन में हस के लिए कोई आदर न रहा। अब जब वह अपना लंबा भाषण भाड़ता हुआ उसके पास आता, तो वह डुम नहीं हिलाती थी, बल्कि उसके साथ निरे बक्की जैसा ही बर्ताव करती थी, जो सबको तग करता है, सोने नहीं देता। उसका कोई लिहाज किए बिना वह गुर्गकर उसे भाड़ देती थी।

जनाब फ्योदर तिमफेइच के तौर-तरीके बिल्कुल ही और थे। वह सुबह जागने पर कोई आवाज नहीं करता था, हिलता-डुलता भी नहीं था और न आंखें ही खोलता था। वह तो बड़ी खुशी से जागता ही न क्योंकि साफ लगता था कि उसे इस ज़िदगी से कोई लगाव नहीं है। किसी बात में उसकी दिलचस्पी न थी, हर चीज को वह लापरवाही और आलस्य से देखता था, किसी की उसे कोई परवाह न थी, यहां तक कि अपना स्वादिष्ट खाना खाते हुए भी वह धिन से फुफकारता रहता था। लाखी सुबह उठकर कमरे का चक्कर काटने और कोने सूघने लगती। सिर्फ उसे और बिल्ले को सारे घर में घूमने की इजाजत थी। इवान इवानिच को मैले दीवारी कागज वाले कमरे की दहलीज लाघने का हक नहीं था और सूअर अहाते में किसी कोठरी में रहता था, केवल पाठ के समय अंदर आता था। मालिक देर से उठता था। जी भर के चाय पीने के बाद वह तुरत ही अपने तमाशो में लग जाता। रोजाना कमरे में दर, कोड़ा

और छल्ले लाए जाते और रोजाना प्रायः वही सब दोहराया जाता। पाठ तीन-चार घंटे चलता। कभी-कभी तो इसके बाद फ्योदर तिम्फेइच यो लडखडाता, जैसे कि नगे में हो, इवान इवानिच अपनी चोंच खोलकर हाफता, मालिक का चेहरा लाल सुर्ख हो जाता और उमके माथे से पसीना पोछे न पोछा जाता। इन पाठों और खाने की बदौलत दिन तो बड़े रोचक रहते, पर शाम को लाखी ऊबती रहती। आम तौर पर शाम को मालिक हम ओर विल्ने को लेकर चला जाता था। अकेली रह जाने पर मौसी अपने गद्दे पर लेट जाती और उदास होने लगती। उस पर अनजाने ही धीरे-धीरे उदामी छा जाती थी, जैसे कमरे में अधेरा छाता है। इसकी शुरुआत यों होती कि कुतिया का न भौकने, न कुछ खाने या कमरे में दौड़ने का और यहाँ तक कि देखने तक का मन न करता। फिर उसकी कल्पना में दो अस्पष्ट सी आकृतियाँ प्रकट होती, न जाने वे कुत्ते होते या लोग, प्यारे से, पर अनबूझ चेहरे, उनके प्रकट होते ही मौसी दुम हिलाने लगती और उसे लगता कि उसने उन्हें कहीं देखा है, कि वह उन्हें प्यार करती थी। नींद आने लगती, तो उसे लगता कि इन आकृतियों से सरेस, छीलन और वार्निश की गंध आती है।

जब वह नए जीवन की बिल्कुल आदी हो गई और भरियल सी लेगी के बजाय ऐसी मोटी-तगड़ी कुतिया बन गई, जिसकी अच्छी तरह देखभाल होती है, तो पाठ से पहले एक दिन मालिक ने उसे सहलाया और बोला

“मौसी, अब कुछ काम करना चाहिए। बहुत निठल्ली बैठ ली तुम। मैं तुम्हें कलाकार बनाना चाहता हूँ। बनोगी कलाकार?”

और वह उसे कई चीजें सिखाने लगा। पहले पाठ में उसने पिछली टांगों पर खड़े होना और चलना सीखा। मौसी को यह बहुत अच्छा लगा। दूसरे पाठ में उसे पिछले पंजों पर कूदकर मालिक के हाथ से चीनी की डली लेनी थी, जो वह उसके सिर के काफी ऊपर हाथ में पकड़े हुए था। फिर अगले पाठों में उसने नाचना, बागडोर पर दौड़ना, बाजे के साथ आवाजे निकालना, घंटी बजाना और पिस्तौल चलाना सीखा। महीने भर बाद वह आराम से मिस्त्री पिरामिड में फ्योदर तिम्फेइच का स्थान ले सकती थी। वह बड़ी तत्परता से सब कुछ सीखती और अपनी सफलता पर खुश थी। जीभ निकालकर बागडोर

पर दौड़ना, छल्ले में कूदना और बूढ़े फ्योदर तिमफेइच की सवारी करना इस सब में उसे बड़ा मज़ा आता था। जब भी कोई तमाशा वह अच्छी तरह कर लेती, तो मुशी से जोर-जोर में भौकने लगती, उस्ताद भी हैरान होता, खुशी में भूम उठता और कहता

"वाह! क्या कमाल है! क्या कमाल है! तुम जरूर लाजवाब रहोगी, मौसी! कमाल है!"

मौसी "कमाल" शब्द की भी इतनी आदी हो गई कि हर बार जब मालिक यह शब्द कहता तो वह उछलकर खड़ी हो जाती, इधर-उधर देखती, मानो यह उसका नाम हो।

### ६ वेचनी भरी रात

मौसी ने कुत्ते का सपना देखा कि जमादार लंबे डंडे वाला भाड़ू लिए उसका पीछा कर रहा है और डर के मारे उसकी आंख खुल गई।

अधेरे कमरे में सन्नाटा था और बहुत उमस थी। पिम्सू काट रहे थे। मौसी को पहले कभी भी अधेरे से डर नहीं लगा था, अब न जाने क्यों वह भयभीत हो उठी थी और भौकने को मन हो रहा था। पास के कमरे में मालिक ने जोर से उसास भरी, फिर थोड़ी देर बाद सूअर अपनी कोठरी में घुरघुराया और फिर से सन्नाटा छा गया। खाने की बात सोचो, तो मन को चैन मिलता है, सो मौसी यह सोचने लगी कि कैसे उसने आज फ्योदर तिमफेइच के खाने में से मुर्गी की टांग चुरा ली थी और बैठक में अल्मारी और दीवार के बीच छिपा दी थी, जहां ढेर सारी धूल और मकड़ी का जाला है। अच्छा हो, जाकर देख आए वह टांग सही-सलामत है कि नहीं? हो सकता है, मालिक को वह मिल गई हो और वह उसे खा गया हो। पर सुबह होने से पहले वह कमरे से बाहर नहीं निकल सकती—ऐसा यहां का नियम है। मौसी ने आंखें मूंद ली, ताकि जल्दी से सो जाए। वह अपने अनुभव से जानती थी कि जितनी जल्दी सो जाओ, उतनी ही जल्दी सुबह हो जाती है। पर अचानक उससे थोड़ी ही दूर कहीं अजीब सी चीख हुई, जिससे वह कांप उठी और चारों पैरों पर खड़ी

हो गई। यह इवान इवानिच चीखा था, पर उसकी चीख हमेशा की तरह वक्की की विश्वास भरी चीख नहीं थी, यह तो कोई तीखी, डरावनी, अस्वाभाविक चीख थी, जैसे फाटक धोले जाने पर चरमराता है। अंधेरे में मौसी को न कुछ दिखा, न समझ में आया, उसका डर और भी ज्यादा बढ़ गया और वह धीरे से गुर्राई।

कुछ समय बीता, इतना ही जितना अच्छी हड्डी को चिचोड़ने के लिए चाहिए, चीख फिर नहीं सुनाई दी। मौसी धीरे-धीरे निश्चित हो गई और ऊधने लगी। उसे सपने में दो बड़े, काले-काले कुत्ते दिखे, जिनके पुट्टों और बगलों पर पिछले साल के वालों के गुच्छे थे, वे लकड़ी के बड़े से टब में से गदले पानी में मिल ली जूठन खा रहे थे। टब में से सफेद भाप उठ रही थी और जायकेदार गंध आ रही थी, कभी-कभी कुत्ते मुड़कर उसकी ओर देखते, खीसे निपोड़ते और गुर्राते "तुम्हें तो नहीं देगे।" पर घर में से भेड़ की खाल का ओवरकोट पहने जमादार निकला और उसने चाबुक से उन्हें भगा दिया, तब मौसी टब के पास गई और खाने लगी, पर जैसे ही जमादार फाटक से बाहर गया, दोनों काले कुत्ते गुर्राते हुए उस पर टूट पड़े, अचानक फिर तीखी चीख सुनाई दी।

"कै-कै-के।" इवान इवानिच चिल्लाया।

मौसी जाग गई, उछली और गद्दे पर खड़ी-खड़ी ही हूकने लगे। उसे लग रहा था कि यह इवान इवानिच नहीं, कोई दूसरा, बाहर का कोई चिल्ला रहा है। कोठरी में भी सूअर फिर से घुरघुराया।

जूतों के घिसटने की आवाज सुनाई दी और गाउन पहने, हाथ में मोमबत्ती पकड़े मालिक अंदर आया।

टिमटिमाती रोशनी में दीवारी कागज और छत पर नाचने लगी और उसने अंधेरे को भगा दिया। मौसी ने देखा कि कमरे में कोई बेगाना नहीं है। इवान इवानिच फर्श पर बैठा था, सो नहीं रहा था। उसके पंख फैले हुए थे और चोंच खुली थी, उसकी शक्ल-सूरत से लगता था मानो वह बहुत थक गया हो और उसे प्यास लगी हो। बूढ़ा प्योदर तिमफेइच भी नहीं सो रहा था। हो न हो, वह भी चीख से जाग गया होगा।

"इवान इवानिच, क्या हुआ तुम्हें?" मालिक ने हस से पूछा। "क्यों चीख रहे हो? बीमार हो क्या?"

हस चुप था। मालिक ने उसकी गर्दन और पीठ सहलाई और बोला "कैसा सनकी है भई तू। खुद भी नहीं सो रहा, दूसरों को भी नहीं सोने देता।"

मालिक चला गया, अपने माथ रोशनी ले गया, और फिर से अंधेरा घिर आया। मौसी को डर लग रहा था। हस चीख नहीं रहा था, पर उसे फिर यह लगने लगा कि अंधेरे में कोई वेगाना खड़ा है। सबसे डरावनी बात तो यह थी कि इस वेगाने को काटा नहीं जा सकता था, क्योंकि वह अदृश्य था और उसकी कोई आकृति न थी। न जाने उसे क्यों यह स्याल आ रहा था कि आज रात को जरूर कोई बुरी बात होगी। फ्योदर तिमफेडच भी शांत नहीं था। मौसी को सुनाई दे रहा था कि कैसे वह अपने गद्दे पर करवटे बदल रहा है, जम्हाइया ले रहा है और सिर झटक रहा है।

बाहर कहीं किसी ने फाटक खटखटाया और कोठरी में सूअर घुरघुराया। मौसी किकियाने लगी, अगली टांगे सामने बढ़ा दी और उनपर सिर रख लिया। फाटक पर हुई खटखट, न जाने क्यों सो न रहे सूअर की घुरघुराहट, यह अंधेरा और सन्नाटा—इस सबमें उसे वैसा ही कुछ उदासी भरा और भयावह लग रहा था, जैसा इवान इवानिच की चीख में था। सब कुछ बेचैन, परेशान था। क्यों? कौन है यह वेगाना, जो दिखाई नहीं देता? मौसी के पास क्षण भर को दो धूमिल सी, हरी-हरी चिगारिया चमकी। उनकी सारी जान-पहचान के दौरान पहली बार फ्योदर तिमफेडच मौसी के पास आ बैठा था। उसे क्या चाहिए? मौसी ने उसका पजा चाटा और यह पूछे बिना कि वह क्यों आया है, हाँसे से, तरह-तरह की आवाज निकालते हुए हूकने लगी।

"कै-कै!" इवान इवानिच चीखा। "कै-कै!"

फिर से दरवाजा खुला और मोमवत्ती लिए मालिक अंदर आया। हस पहले जैसी मुद्रा में ही चोच खोले, पख फैलाए बैठा था। उसकी आँखें बंद थीं।

"इवान इवानिच!" मालिक ने आवाज दी।

हस हिला-डुला नहीं। मालिक उसके सामने फर्श पर बैठ गया, पल भर चुपचाप देखता रहा और बोला



“इवान इवानिच ! क्या हुआ ? मर रहा है तू क्या ? ओह, अब मुझे याद आया,” उसने अपना सिर पकड़ लिया। “मुझे पता है, यह सब क्यों हो रहा है। आज तू घोड़े के पैर तले आ गया था न, इसीलिए ! हे भगवान ! हे भगवान !”

मौसी की समझ में नहीं आ रहा था कि मालिक क्या कह रहा है। पर उसके चेहरे से वह देख रही थी कि उसे किसी बहुत ही बुरी बात के होने की आशंका है। उसने अधेरी खिड़की की ओर थूथनी बढ़ाई। उसे लग रहा था कि उसमें से कोई बेगाना भाक रहा है, और वह हूकने लगी।

“वह मर रहा है, मौसी !” मालिक ने कहा और हाथ ऊपर को उठाकर भटके। “हा, हा, मर रहा है। तुम्हारे कमरे में मौत आ गई है। क्या करे हम ?”

मालिक का चेहरा पीला पड़ गया था। वह घबराया हुआ था। गहरी सासे भरते और सिर हिलाते हुए वह अपने सोने के कमरे में चला गया। मौसी को अधेरे में रहते डर लग रहा था, सो वह भी उसके पीछे चल दी। पलंग पर बैठकर मालिक ने कई बार कहा

“हे भगवान, क्या करे ?”

मौसी उसके पैरों के पास चक्कर काट रही थी। उसे कुछ समझ में नहीं आ रहा था कि उसका मन इतना उदास क्यों है, क्यों सब इतने परेशान हो रहे हैं। यह सब समझने की कोशिश में वह मालिक की हर हरकत को गौर से देख रही थी। फ्योदर तिम्फेइच विरले ही कभी अपना गद्दा छोड़ता था, अब वह भी मालिक के कमरे में आ गया और उसके पैरों के पास लोटने लगा। वह रह-रहकर यो सिर भटकता, मानो उसमें से कोई बुरा विचार निकाल डालना चाहता हो, और पलंग के नीचे यो भाक रहा था, जैसे कि वहां कुछ हो। मालिक ने रक्वावी ली, कमरे में लगे हाथ धोने के छोटे से ड्रम में से पानी उसमें डाला और फिर से हस के पास गया।

“इवान इवानिच, लो, पी लो,” उसके सामने रक्वावी रखते हुए उसने लाड से कहा। “पी ले, भैया।”

पर इवान इवानिच हिल-डुल नहीं रहा था और न ही आंखें खोल रहा था। मालिक ने उसका सिर रक्वावी पर झुकाया और चोच पानी में डाली,

पर हस नहीं पी रहा था। उसने पख और भी फैला दिए और उसका सिर रकाबी पर रखा रह गया।

“नहीं, अब कुछ नहीं किया जा सकता।” मालिक ने उसास ली। “सब खत्म हो गया। गया इवान इवानिच।”

और उसके गालों पर चमकीली बूंदें नीचे ढरकने लगी, वैसी ही बूंदें, जैसी बारिश के समय खिड़कियों पर होती हैं। मौसी और फ्योदर तिमफेइच कुछ नहीं समझ पा रहे थे, मालिक से सटे जा रहे थे और भयभीत से हस को देख रहे थे।

“बेचारा इवान इवानिच।” ठंडी सास भरते हुए मालिक कह रहा था। “मैं तो सोच रहा था कि बसंत में तुम्हें दाचा पर ले जाऊंगा और हरी-हरी घास पर तेरे साथ घूमूंगा। मेरे प्यारे जानवर, मेरे अच्छे साथी, तू अब नहीं रहा। तेरे बिना मैं क्या करूंगा?”

मौसी को लग रहा था कि उसके साथ भी ऐसा ही होगा, यानी वह भी ऐसे ही, न जाने क्यों आखे बदल लेगी, टांगें फैला देगी, मुंह खोल लेगी और सब भयभीत से उसे देखेंगे। प्रत्यक्षतः फ्योदर तिमफेइच के दिमाग में भी ऐसे ही विचार घूम रहे थे। बूढ़ा बिल्ला इससे पहले कभी भी इतना मायूस और निराश नजर नहीं आया था।

पी फट रही थी। छोटे कमरे में अब वह अदृश्य बेगाना नहीं था, जिससे मौसी को इतना डर लग रहा था। जब बिल्कुल उजाला हो गया, तो जमादार आया, हस के पजे पकड़कर उसे कहीं ले गया। थोड़ी देर बाद बुडिया आई और टब ले गई।

मौसी बैठक में गई और अलमारी के पीछे झाँककर देखा। मालिक ने मुर्गी की टांग नहीं छाई थी, वह अपनी जगह पर ही, जाले और धूल में पड़ी हुई थी। पर मौसी का मन उखड़ा हुआ था, उसे रोना आ रहा था। उसने टांग को सूँघा भी नहीं, सोफे तले जाकर बैठ गई और पतली सी आवाज़ में किकियाने लगी।

## ७ और तमाशा फेल हो गया

एक शाम को मालिक मैले दीवारी कागज वाले कमरे में आया और हाथ रगड़ते हुए बोला

“अच्छा जी ”

वह और कुछ कहना चाहता था, पर कहे बिना ही बाहर चला गया। मौसी पाठो के दौरान उसके चेहरे और लहजे के उतार-चढ़ाव को समझना सीख गई थी, सो वह जान गई कि वह उत्तेजित और चिंतित है, लगता है, गुस्से में भी है। थोड़ी देर बाद वह लौटा और बोला

“आज मैं मौसी और फ्योदर तिमफेइच को अपने साथ ले जाऊंगा। मिस्त्री पिरामिड में मौसी आज इवान इवानिच का स्थान लेगी। ओफ, क्या है यह सब! कुछ तैयार नहीं, सीखा नहीं गया, रिहर्सले कम हुई है! बदनाम हो जाएंगे, तमाशा फेल हो जाएगा!”

वह फिर से बाहर चला गया और मिनट भर बाद ही फर का ओवरकोट और ऊंचा टोप पहने लौट आया। बिल्ले के पास जाकर उसने अगली टांगो से उसे पकड़ा और उठाकर अपने ओवरकोट तले छाती पर छिपा लिया। फ्योदर तिमफेइच इस सबमें बिल्कुल उदासीन लगता था, यहां तक कि उसने आखे भी नहीं खोली। प्रत्यक्षत, उसके लिए सब बराबर था वह लेटा रहे या उसे टांगे पकड़कर उठा लिया जाए, गद्दे पर लेटा रहे या मालिक की छाती पर ओवरकोट तले दुवका रहे।

“मौसी, चलो,” मालिक ने कहा।

कुछ भी समझे बिना और दुम हिलाते हुए मौसी उसके पीछे चल दी। पल भर बाद ही वह स्लेज गाड़ी में मालिक के पावो में बैठी थी और सुन रही थी कि कैसे वह ठंड से सिकुड़ता हुआ और घबराता हुआ बुदबुदा रहा था

“बदनाम हो जाएंगे! तमाशा फेल हो जाएगा!”

स्लेज गाड़ी एक बहुत बड़े, अजीब से मकान के पास रुकी, जो औंधे पड़े डोंगे जैसा था। उस में शीशे के तीन दरवाजे थे, जो दर्जन भर बत्तियों में जगमगा रहे थे। दरवाजे शोर मचाने लगे हुए खुलते और मुहों की तरह वहां

आ-जा रहे लोगो को निगल जाते। यहा लोग बहुत थे, कई घोड़े आकर रुक रहे थे, पर कुत्ते कही नज़र न आते थे।

मालिक ने मौसी को उठाया और ओवरकोट के नीचे घुसेड लिया, जहा फ्योदर तिमफेइच पहले से ही बैठा हुआ था। वहा अधेरा और उमस थी, पर गरमाहट भी। क्षण भर को दो धूमिल सी, हरी-हरी चिगारिया चमकी - कुतिया के ठंडे, सख्त पजो से परेशान होकर विल्ले ने आखे खोली थी। मौसी ने उसका कान चाटा, आराम से बैठने की फिऊ मे वह कुलबुलाने लगी, विल्ले को अपने ठंडे पजो तले दवा दिया, अनजाने मे सिर ओवरकोट से बाहर निकाल लिया, पर तुरत ही गुराई और फिर से अदर घुस गई। उसे लगा कि उसने एक विगल कमरा देखा है, जिसमे बहुत कम रोशनी है। कमरा अजीब-अजीब से भयानक जीवो से भरा हुआ था, कमरे के दोनो ओर बाडो और पिजडो के पीछे से डरावने थूथने दिख रहे थे घोडो के, सीगोवाले, लमकन्ने और एक बहुत ही बडा, मोटा थूथना, जिस पर नाक की जगह पूछ थी और मुह से दो चिचोडी हुई हड्डिया निकली हुई थी।

विल्ले ने मौसी तले फटी-फटी आवाज मे म्याऊ की, पर तभी ओवरकोट खुल गया, मालिक ने कहा "हप।" और मौसी तथा फ्योदर तिमफेइच नीचे कूद गए। वे अब एक छोटे से कमरे मे थे, जिसकी मटमैली सी दीवारे लकडी के पटरो की बनी हुई थी। यहा एक छोटी सी शीशे वाली मेज, एक स्टूल और कोनो मे टगे कपडो के अलावा और कुछ भी नही था। लैम्प या मोमबत्ती की जगह पखेनुमा तेज बत्ती जल रही थी, जो दीवार मे गडी एक नली पर लगी हुई थी। फ्योदर तिमफेइच ने अपने रोये चाटे, जो मौसी तने दब गए थे और जाकर स्टूल के नीचे लेट गया। अभी भी घबराते ओर हाथ रगडते हुए मालिक कपडे उतारने लगा उसने सिर्फ ओवरकोट या कोट ही नही उतारा, वल्कि इस तरह कपडे उतारे जैसे कि वह घर पर कम्बल तले लेटने से पहले उतारता था, यानी वह सिर्फ अतरीय पहने रहा - पूरी बाहो की बनियान और तग पायजामा। फिर वह स्टूल पर बैठ गया और शीशे मे देखते हुए अपने आप को न जाने क्या-क्या करने लगा - देखकर आश्चर्य होता था। सबसे पहले उसने मिर पर नक्ली वालो का विग पहना जिसके बीचोबीच माग थी और दोनो

ओर वालो से सींग से बने हुए थे, फिर उसने चेहरे पर सफेद सा कुछ पोत लिया और सफेद रंग के ऊपर भौंहे, मूछे और लाली बनाई। इतने में ही उसके तमाशे खत्म नहीं हुए। चेहरे और गर्दन को लीप-पोतकर वह बहुत ही अजीबो-गरीब पोशाक पहनने लगा। मौसी ने पहले कभी भी न घर पर और न ही सड़क पर किसी को ऐसे कपड़े पहने देखा था। कल्पना कीजिए बोरे जैसी खुली पतलून की, जो बड़े-बड़े फूलोवाले छीट के कपड़े की बनी हुई थी। ऐसा कपड़ा शहरो के आम घरों में पर्दों के लिए और फर्नीचर पर चढ़ाने के काम आता है। पतलून बगलो तक ऊंची थी, उसका एक पायचा कल्यई छीट का था और दूसरा चमकीली पीली छीट का। पतलून में समाकर मालिक ने ऊपर से छीट का सिधाडेदार कालर वाला कुर्ता पहना, जिसकी पीठ पर सुनहरा सितारा बना हुआ था, अलग-अलग रंग के मोजे पहने और फिर हरी जूतिया।

मौसी तो चकाचौंध हो गई। सफेद मुह वाली बोरे जैसी आकृति से मालिक की गंध आती थी, उसकी आवाज भी जानी-पहचानी, मालिक जैसी ही थी, मगर ऐसे क्षण भी आते जब मौसी के मन में मदेह उठने लगता। तब उसका जी होता इस भडकीली आकृति से दूर भागे और भौंकने लगे। नई जगह, पखेनुमा बत्ती, नई गंधे, मालिक के साथ हुआ कायाकल्प—इस सबसे उसके मन में अजीब सा डर समा रहा था और उसे लग रहा था कि जरूर उसका सामना किसी डरावने जीव से होगा, जैसे कि नाक की जगह दुम वाला मोटा थूथना। ऊपर से दीवार के पीछे दूर कहीं वह बैड-बाजा बज रहा था, जिसे मौसी सह नहीं सकती थी और कभी-कभी अनबूझ दहाड भी सुनाई देती। बस फ्योदर तिमफेइच को एकदम निश्चित पड़े देखकर ही उसका थोड़ा ढाढस बघ रहा था। वह मजे में स्टूल के नीचे लेटा ऊघ रहा था, जब स्टूल हिलता तब भी वह आखे नहीं खोलता था। सफेद वास्कट और लंबा काला कोट पहने एक आदमी ने अदर भ्रमकर देखा और कहा

“अभी मिस अरावेला जा रही हैं। उसके बाद आपकी बारी है।”

मालिक ने कोई जवाब नहीं दिया। उसने मेज के नीचे से बड़ा अटैची निकाला और बैठकर इंतजार करने लगा। उसके हाथों और होठों से साफ लग रहा था कि वह घबरा रहा है, मौसी उसकी कापती साम सुन रही थी।

“मि० जार्ज, चलिए।” दरवाजे के पीछे से किसी ने आवाज दी।

मालिक उठा, छाती पर तीन बार सलीब का निशान बनाया, फिर स्टूल के नीचे से बिल्ले को निकाला और अटैची में घुसेड दिया।

“चलो, मौसी।” मालिक ने हौले से कहा।

मौसी कुछ नहीं समझी, मालिक के पास आ गई, उसने मौसी का सिर चूमा और उसे फ्योदर तिमफेइच के पास रख दिया। और फिर अधेरा छा गया मौसी बिल्ले को दबा रही थी, अटैची को खरोच रही थी, डर के मारे उसके मुह से आवाज नहीं निकल रही थी, अटैची यो हिल रहा था, मानो लहरो पर उछल रहा हो

“लो जी मैं आ गया।” मालिक जोर से चिल्लाया। “लो जी मैं आ गया।”

मौसी ने महसूस किया कि इस चौख के बाद अटैची किसी सख्त चीज से टकराया और फिर उसका हिलना-डुलना बंद हो गया। जोर से चिघाड़ने की आवाज आई किसी को थपथपाया जा रहा था और यह कोई, शायद नाक की जगह दुम वाला थूथना इतनी जोर से चिघाड़ रहा था कि अटैची का ताला खडखडा उठा। चिघाड़ के जवाब में मालिक वारीक, तीखी आवाज में हसा, घर पर वह कभी भी ऐसे नहीं हसता था।

“हा-हा-हा।” चिघाड़ को दवाने की कोशिश करते हुए वह चिल्लाया। “माहेवान मेहरवान। मैं सीधा स्टेशन से आ रहा हूँ। मेरी नानी इस दुनिया से चलती बनी है और मेरे लिए यह बक्सा छोड़ गई है। बड़ा भारी है, हो न हो सोने से भरा होगा हा-हा-हा। अभी देखते हैं कितने लाख हैं इसमें।”

अटैची का ताला चटका। मौसी की आंखें तेज रोशनी से चुधिया गई, वह उछलकर अटैची से बाहर निकली, शोर-गुल से चौंखला गई और बड़ी तेजी से मालिक के इर्द-गिर्द दौड़ने लगी, जोर-जोर से भौकने लगी।

“धत् तेरे की।” मालिक चिल्लाया। “फ्योदर तिमफेइच। मौसी। आ गए मेरे प्यारे रिश्तेदार। भाड़ में जाओ तुम।”

वह पेट के बल रेत पर गिर गया, बिल्ले और मौसी को पकड़ लिया, उन्हें बाहो में भरने, गले लगाने लगा। जब वह उसे अपने आलिंगन में कस रहा था तो मौसी ने जल्दी से एक नजर उस दुनिया पर डाली, जहाँ किस्मत

उसे ले आई थी। उसकी भव्यता पर वह आश्चर्यचकित और विमुग्ध हो गई, पल भर को स्तब्ध रह गई, फिर मालिक के हाथों से निकल भागी और इन छापो के तीव्र प्रभाव में लट्टू की तरह घूमने लगी। नई दुनिया विशाल थी और तेज प्रकाश से भरपूर, जिधर भी नजर डाली, फर्श से छत तक चेहरे ही चेहरे थे, चेहरे ही चेहरे बस और कुछ नहीं।

“मौसी, तशरीफ रखो!” मालिक चिल्लाया।

मौसी को याद था कि इसका क्या अर्थ है। वह तुरत उछलकर कुर्सी पर चढ़कर बैठ गई। उसने मालिक की ओर देखा। उमकी आखें सदा की तरह गम्भीर और स्नेह भरी थी, किंतु चेहरा और खास तौर पर मुह और दात चौड़ी, जड़ मुस्कान से विकृत थे। वह ठहाके मारकर हस रहा था, उछल-कूद रहा था, कंधे बिचका रहा था और यह दिखा रहा था कि हजारों लोगों की उपस्थिति में उसे बड़ा मजा आ रहा है। मौसी ने उसके उत्साह पर विश्वास कर लिया, सहसा अपने रोम-रोम से उसे यह आभास हुआ कि ये हजारों चेहरे उसे देख रहे हैं, उसने लोमड़ी जैसी अपनी थूथनी ऊपर उठाई और खुशी से किकियाने लगी।

“मौसी आप यहाँ बैठिए,” मालिक ने कहा। “हम फ्योदर तिमफेइच के साथ थोड़ा नाच ले।”

फ्योदर तिमफेइच उदासीनता से इधर-उधर देखता हुआ इस प्रतीक्षा में खड़ा था कि कब उसे ये बेवकूफी भरी हरकतें करने को कहा जाएगा। वह अनमना सा, लापरवाही से नाच रहा था, उसकी गतियों, उसकी दुम और मूछों से यह साफ दिख रहा था कि वह इस भीड़ और सारी रौनक को तुच्छ मानता था, मालिक और उसका अपना तमाशा उसके लिए छिछोरा था अपने हिस्से का नाच नाचकर उमने जम्हाई ली और बैठ गया। मालिक बोला

“हा, तो मौसी, चलो, हम पहले गाएंगे और फिर नाचेंगे। अच्छा?”

उसने जेब से वासुरी निकाली और बजाने लगा। मौसी संगीत नहीं सह सकती थी, वह बेचैनी से कुलबुलाने लगी और हूकने लगी। चारों ओर से तालियों की गड़गड़ाहट और बोलाहल सुनाई दिया। मालिक ने झुककर सलाम किया और जब सब शांत हो गया तो फिर ने वासुरी बजाने लगा वासुरी

बहुत ऊंची तान में बज रही थी, जब ऊपर कही दर्शको में किसी ने आश्चर्य के साथ जोर से आह भरी।

“वापू!” बाल स्वर चिल्लाया। “यह तो लाखी है।”

“लाखी है ही।” नशे से कापते पुरण स्वर ने हामी भरी। “हा, लाखी है। फेद्युका, खुदा की मार पड़े, यह तो लाखी ही है। पुच-पुच-पुच।”

गैलरी में किसी ने सीटी बजाई, और दो स्वर, एक बच्चे का और एक पुष्प का जोर-जोर से पुकारने लगे

“लाखी! लाखी!”

मौसी ठिठक गई, उसने उधर देखा जिधर से चिल्लाने की आवाज आ रही थी। दो चेहरे एक बालोवाला, नशे में मुस्कराता हुआ और दूसरा—गोल-मटोल, लाल और सहमा सा—उसकी आखों में वैसे ही चौंध गए, जैसे पहले तेज प्रकाश चौंधा था।

उसे याद हो आया, वह कुर्सी से गिर पड़ी, रेत पर लोटने लगी, फिर उठी और खुशी से किकियाती हुई इन चेहरों की ओर दौड़ चली। कर्णभेदी कोलाहल हुआ, जिसमें जोर-जोर की सीटिया और एक बच्चे की तीखी चीख साफ सुनाई दे रही थी

“लाखी! लाखी!”

मौसी ने उछलकर रिंग की मुडेर पार की, फिर किसी के कंधे के ऊपर से होती हुए बॉक्स में पहुच गई, अगली कतार में पहुचने के लिए ऊंची दीवार लापनी चाहिए थी, मौसी कूदी, पर ऊपर तक न पहुच पाई, दीवार पर नीचे फिसलने लगी। फिर वह एक हाथ से दूसरे हाथ में जाने लगी, कई हाथ, चेहरे चाटती हुई ऊपर ही ऊपर बढ़ती गई और आखिर गैलरी में पहुच गई।

आधे घंटे बाद लाखी सड़क पर उन लोगो के पीछे जा रही थी, जिनसे सरेस और वार्निश की गंध आ रही थी। लुका अलेक्सान्द्रिच लडखड़ा रहा था, पर उसे इतना अनुभव था कि उसके पाव उसे अपने आप ही नाली से दूर-दूर लिए जा रहे थे।

“पाप के गरत में लोटा मेरे गरभ में ” वह बड़बड़ा रहा था। “अरी



लाखी, तू तो बस एक भूल है। आदमी के सामने तो तू वैसे ही है, जैसे तरखान के सामने दो कौड़ी का बढई।”

उसके साथ-साथ फेद्युस्का बाप का टोप पहने चल रहा था। लाखी उनकी पीठो को देख रही थी और उसे लग रहा था कि वह न जाने कब से उनके पीछे चल रही है और खुश हो रही है कि जीवन का क्रम पल भर को भी नहीं टूटा।

मैले दीवारी कागज वाला कमरा, हस, फ्योदर तिमफेइच, स्वादिष्ट खाना और सरकस—यह सब उसे याद आया, पर अब यह एक लवा, उलझा-पुलझा सपना ही लग रहा था।

इवान तुर्गेनेव  
वेभिन चरागाह

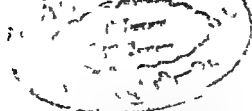


१८५० में 'शिकारी व' शब्दचित्र' नामक पुस्तक प्रकाशित हुई। इसके लेखक इवान तुर्गेनेव का नाम तब बहुत कम लोगो ने ही सुना था। रूसी साहित्य में यह पहली ऐसी कृति थी जिसमें मध्य रूस के मौलिक सौंदर्य—रई के खेतों, जमीन से सटे गावों, गंदी गंगाओं, उजले वनों, मथर नदियों, खेतों व बीच चली गई खुली सड़कों की छवि उतारी गई। इन कहानियों के अधिकांश नायक भूदास किसान हैं—अनपढ़, किंतु सयाने, प्रतिभावान और साफ मन के लोग। इस पुस्तक ने लेखक की कीर्ति फैलाई। इन कहानियों में एक थी 'ब्रेम्बिन चरागाह' जिसमें लेखक ने किसान श्रमों का जन विचदंतियों का काव्यमय वर्णन किया है।

इस कहानी व अलावा 'शिकारी के शब्दचित्रों' की कुछ और कहानियों—'बिर्युक', 'लोग तथा गायक'—को भी बाल साहित्य में स्थान मिला। तुर्गेनेव की कहानी 'मुसू बाल साहित्य की एक बेजोड़ रचना है। यह एक कुत्ते की कहानी है, जिसे उसने मालिक भूदास जमादार गरासिम को मालकिन के भोटे हुक्म पर डुबाना पड़ा।

लेव तोलस्तोय के अनुरोध पर तुर्गेनेव ने 'बाल विद्याम' पत्रिका के लिए 'बटेर' कहानी लिखी। उन्होंने चार्ल्स पेरों की बाल कथाओं का भी फ्रांसीसी से रूसी में अनुवाद किया और उनके लिए भूमिका लिखी।

इवान सेर्गेयेविच तुर्गेनेव का जन्म १८१८ में हुआ और मृत्यु १८८३ में।



जुलाई का एक सुहावना दिन था। ऐसे दिन मौसम के उतार-चढ़ाव बीत चुकने पर ही अवतरित होते हैं। सुबह तड़के से ही आकाश स्वच्छ होता है। ऊपा आग सी नहीं दमक उठती, बस एक कोमल गुलाबी प्रकाश चारों ओर फैल जाता है। न तो दमघोट सूखे के दिनों की भांति अग्निल, लाल-भभूका और न ही भभूका की पूर्ववेला जैसा धूमिल लौहित, अपितु दिव्य आभामय उज्ज्वल सूर्य बादल की लबी, पतली पट्टी तले से हौले से उदय होता है, ताजगी छिटकाता है और फिर उसकी लाल-नीली धुध में समा जाता है। बादल की पट्टी के ऊपरी किनारे पर प्रकाश-मर्प बल खाते हैं, चांदी के दर्क से चमचमाते हैं और फिर विरगणे डठलाती है, आह्लादित प्रकाश पुज भव्य पक्षों पर ऊपर उठने लगता है। प्रायः दोपहर के समय आकाश में खूब ऊंचे गोल-गोल बादल छा जाते हैं—मुनहर-मुरमई और दूधिया गोट में टबें। प्लावित नदी के वक्ष पर छितरे के थिग द्वीपों में लगत हैं, गहरी पारदर्शी नीनवर्ण जलराशि का



असीम विस्तार इन्हे पखारता है। दूर, आकाश के उत्तार में वे एक दूसरे के पाम पास आते जाते हैं, आपस में गुथते हैं और उनके बीच नीलिमा अब नहीं दिखती पर वे स्वयं भी आकाश जैसे ही आसमानी रंग के होते हैं—आलोक ओर गरमाहट में पगे हुए। क्षितिज का रंग हल्का नील कमल सा होता है और दिन भर नहीं बदलता, चारों ओर एक सा रहता है। कहीं भी कालिमा नहीं छाती, घटाए नहीं उमड़ती। बस कहीं-कहीं ही आकाश धरती की ओर आसमानी हाथ बढ़ा देता है यह भीनी बरखा है। साभ घिरते न घिरते ये बादल बिलीन हो जाते हैं। धुएँ जैसे अनिश्चित आकार के, कालापन लिए उनके अंतिम अवशेष डूबते मूरज के सामने रूई के गुलाबी ढेरों से उतर आते हैं। जिस शांत भाव से सूर्य उदय हुआ था, उसी शांत भाव से वह अस्ताचल को चला जाता है। ओर वहाँ भुटपुटे की चादर ओढ़ती धरती के ऊपर कुछ देर तक लालिमा छाई रहती है। सभाल कर ले जाई जा रही दीप शिखा की भाँति साभ का तारा टिमटिमा उठता है। ऐसे दिनों में सब रंग कोमल होते हैं, उजले किंतु चटकीले नहीं। चारों ओर हृदयस्पर्शी मृदुता का वातावरण होता है। ऐसे दिनों में गर्मी काफी तेज होती है, कभी-कभी तो खेतों की ढुलवानों पर से भाप सी उठती दिखती है, पर हवा इस तपस को उड़ा ले जाती है और स्थिर मौसम के पक्के चिह्न—धूल के बगूले ऊँचे सफेद सतूनो से खेतों को पार करते सड़कों पर उड़ते हैं। स्वच्छ खुशक हवा में चिरायते, काटी हुई रई और कूटू की गंध मिली होती है। रात घिरने से दो घड़ी पहले तक भी नमी का एहसास नहीं होता। किसान फल काटने को ऐसे ही मौसम की कामना करते हैं।

ठीक ऐसे ही दिन तूला प्रातः के चैन जिले में मैं जगली मुर्गों का शिकार करने निकला था। मैंने काफी सारी चिड़िया मार ली थी और मेरा भरा हुआ भोना बेरहमी से कंधे में गड़ रहा था। साभ ढल रही थी, अस्त हो गए सूरज की विरणे आकाश को आलोकित नहीं कर रही थी, पर तो भी वह उजगा था, गोधूलि की शीतल आभा में धुधलका गहराता हुआ बढ रहा था। तब वही जागर मैंने घर लौटने का निश्चय किया। तेज-तेज कदम भरते हुए मैं भाड़ियों का मैदान पार किया, टीले पर चढ़ गया, लेकिन मेरी आशा व विपरीत न तो दाईं ओर बलूत बुज था, न दूर वही छोटा सा मफेंद गिरजा

नजर आ रहा था, यहाँ तो बिल्कुल ही दूसरी, अनजान जगह थी। नीचे एक सकरी घाटी फैली हुई थी और बिल्कुल सामने तेज ढलान पर एस्प वृक्षों का घना झुरमुट चला गया था। मैं हैरान-परेगान सा रुक गया, इधर-उधर नजर दौड़ाई। “धत् तेरे की! मैं तो बिल्कुल दूसरी जगह पहुँच गया ज्यादा दाईं ओर को चला आया,” मैंने सोचा। अपनी गलती पर चकित होता हुआ मैं फुर्ती से टीले पर से उतर गया। तत्क्षण अप्रिय सी, थिर सीलन ने मुझे घेर लिया, मानो मैं किसी तहखाने में उतर आया था। घाटी के तल पर घनी ऊँची घास की एकदम गीली, सफेद, सपाट चादर बिछी हुई थी, उस पर चलते हुए मन कापता था। मैंने जल्दी-जल्दी घाटी पार की और बाएँ घूमता हुआ एस्प वन के बगल-बगल चलने लगा। एस्पों के ऊँचे शिखरों के ऊपर चमगादड़ उड़ने लगे थे। आस्पष्ट से निर्मल आकाश में फरफराते वे रहस्यमयी जीव से लगते थे। आकाश में काफी ऊँचे एक छोटा बाज अपने घोंसले पर लौटने की जल्दी में तेजी से सीधा उड़ता चला गया। मैं सोच रहा था “बस, उस छोर तक पहुँचते ही आगे सड़क होगी। हाँ, पाच फर्लांग का चक्कर तो लग ही गया।”

आखिर मैं जंगल के उस छोर तक पहुँच गया, पर वहाँ कोई सड़क न थी। मेरे सामने नीची-नीची झाड़ियाँ फैली हुई थी और उनके पीछे दूर-दूर तक बीरान खेत दिख रहा था। मैं फिर रुक गया। “क्या माजरा है? आखिर कहाँ आ पहुँचा मैं?” मैं यह याद करने लगा कि मैं दिन भर किधर-किधर गया था। “अरे हाँ, ये तो पराखिनो की झाड़ियाँ हैं।” आखिर मेरे मुँह से निकला। “और वह वहाँ सिन्देयेव कुज होना चाहिए वैसे आ गया मैं इतनी दूर? अभी बात है! अब फिर दाएँ चलना चाहिए।”

मैं झाड़ियों के बीच से दाईं ओर को बढ़ने लगा। उधर रात घिरती आ रही थी, काली घटा की तरह बढ़ती जा रही थी। लगता था कि साँझ की धुंध के साथ चारों ओर से अधेरा उठ रहा है और ऊपर से भी छिनर रहा है। मैं किसी पगडंडी पर जा पहुँचा। पगडंडी पर घास उग आई थी, न जाने कब से कोई उस पर नहीं चला था। ध्यान में आगे देखता हुआ मैं उस पर चलने लगा। चारों ओर सब कुछ तेजी से काला पड़ता जा रहा था और निस्तब्धता छाती जा रही थी—बस कभी-कभार कोई बटेर चहक उठता था। अपने बोंमल



पखो पर निशब्द उड़ता कोई निशाचर पछी मुझसे टकराता-टकराता बचा और सहमा सा एक ओर को अधरे मे गोता लगा गया। मैंने भाड़ियो का मैदान पार कर लिया और खेत मे मेड-मेड चलने लगा। अब दूर की चीजे मुश्किल से ही नजर आ रही थी चारो ओर धुधला सफेद खेत फैला हुआ था। उसके पार उमड़ता-धुमड़ता अधेरा पल-पल बढ़ता जा रहा था। थिर हो चली हवा मे मेरे कदमो की दबी-दबी आवाज गूज रही थी। धूमिल पड़ गया आकाश फिर से नीला हो रहा था, पर यह रात की नीलिमा थी। तारे छिटक गए, झिलमिलाने लगे।

जिसे मैं कुज ममझे था, वह काला, गोलाकार टीला निकला। "अखिर कहा आ गया मैं?" मेने फिर से कहा, तीसरी बार थमा और प्रश्न भरी दृष्टि मे अपने अंग्रेजी नस्ल के पीले-चितकवरे कुत्ते दिआन्का की ओर देखा, जो बिलाशक सभी चौपायो मे सबसे अक्लमद है। पर सबसे अक्लमद कुत्ते ने बस हुम हिला दी, अपनी थकी-थकी आखे झपकाई और कोई काम की सलाह नहीं दी। मुझे उसके सामने शर्म आई और मैं यकायक आगे बढ़ चला, मानो सहसा मुझे यह पता चल गया हो कि किधर जाना चाहिए। टीले का चक्कर काटकर उसे पार किया और एक घाटी मे जा पहुँचा, जो अधिक गहरी न थी। यहाँ चारो ओर जमीन जुती हुई थी। मुझे एक अजीब सी अनुभूति हुई।

यह घाटी विशाल कडाहे की शकल की थी, हल्की सी ढलान नीचे को चली गई थी। और नीचे तलहटी मे कुछ बड़े-बड़े सफेद पत्थर सीधे-सतर बड़े थे, लगता था मानो वे किमी गुप्त मंत्रणा के लिए बहा रेंग आए हों। घाटी मे सब कुछ इतना अचल और मूक था, इतना सपाट था, उसके ऊपर आसमान ऐसा मनहूस सा लगता था कि मेरा कनेजा बैठ गया। पत्थरो के बीच कोई जीव धीमी सी, दयनीय आवाज मे चिचियाया। मैंने जल्दी-जल्दी टीले पर लौटने की की। अभी तक मैंने घर का गस्ता दूढ़ लेने की आशा न खोई थी, पर अब मैं समझ गया कि विलुप्त भटक गया हूँ। चारो ओर घने अधकार मे डूबी जगहों को पहचानने की कोई कोशिश न करते हुए मैं तारो को देखता नाक की मीध मे अलतटपू चन दिया कोई आधे घंटे तक मैं यो ही मुदितन मे पैर घसीटता चलता रहा। लगता था कि पढ़ने सभी भी मैं ऐसे निर्जन इलाके

मे नहीं आया, कहीं कोई आग नहीं टिमटिमा रही थी, कोई आवाज नहीं सुनाई दे रही थी। एक के बाद एक हल्की ढलान वाले टीले आ रहे थे। पेतों के सिलसिले का कोई अंत न था, भाड़िया अचानक ऐन नाक के सामने जमीन में से निकल पड़ती थी। मैं चलता जा रहा था और सोच रहा था कि वस अब कहीं लेटकर रात काट लूँ, पर तभी मैंने अपने आप को एक अथाह गर्त के किनारे पाया।

आगे बड़ा पाव मैंने जल्दी से पीछे हटा लिया। रात के प्रायः अभेद्य अधिकार में मुझे बहुत नीचे एक विशाल मैदान दिखा। चौड़ी नदी ने उसे अर्द्धवृत्त में घेर रखा था, जो मेरे से दूर को जा रहा था। जब-तब नजरो में टकगती नदी की अस्पष्ट सी, फौलादी झिलमिल से उसके बहाव का आभास हो रहा था। जिस टीले पर मैं खड़ा था वह एकदम सीधी कगार के रूप में नीचे चला गया था। घनी नीली रिक्तता में टीले की विशाल काली आकृति अलग में दिख रही थी। मेरे ठीक नीचे कगार और मैदान के बीच एक कोना सा बन गया था। यहाँ नदी प्रायः थिर ही थी, काले दर्पण सी। टीले की खड़ी ढलान की ओट में नदी के पास एक दूसरे के निकट ही दो अलावों की लाल लपटे उठ रही थी, धुआँ छोड़ रही थी। उनके इर्द-गिर्द लोग हिलडुल रहे थे। पगछाइयाँ मड़ग रही थी, कभी-कभी छोटे से—घुघगले वालों वाले मिर का अगला हिस्सा चमक उठता था।

अब मैं पहचान गया कि मैं कहाँ आ भटका हूँ। यह चरागाह हमारे इलाके में 'बेभिन चरागाह' के नाम से जानी जाती है। पर घर लौटने की अब हिम्मत न रही थी, वह भी रात में। थकावट के मारे खड़ा न हुआ जा रहा था। मैंने तय किया कि अलावों के पास जाता हूँ और इन लोगों के माथ बची-बुची रात काट लेता हूँ। मेरा ब्याल था कि ये लोग मवेशियों को हाट में ले जानेवाले चरवाहे हैं। मैं सही-सलामत नीचे उतर गया, पर जिस आम्बिरी टहनी को मैंने पकड़ रखा था, उसे हाथ से छोड़ भी न पाया था कि दो बड़े-बड़े, भयंरने सफेद कुत्ते गुस्से से भौकते हुए मेरी ओर लपके। अलावों के पास में उच्चों की खनकती आवाजे आईं। दो-तीन लड़के तुरंत उठ खड़े हुए। उन्होंने चिल्लाकर पूछा "कौन है?", मैंने जवाब दिया और वे दौड़े-दौड़े मेरी ओर आए, कुत्तों

को हटा लिया, जो मेरे दिआन्का को आया देखकर खास तौर पर हैरान थे। मैं लडको के पास चला गया।

अलाव के इर्द-गिर्द बैठे लोगों को चरवाहा समझना मेरी भूल थी। ये तो पड़ोस के गाव के लडके थे, जो घोड़ों के भुड़ की रखवाली कर रहे थे। गर्मियों के दिनों में हमारे यहाँ घोड़ों को रात में ही चरागाहों में छोड़ा जाता है दिन में मक्खिया और ब्रुकुरमाछिया उन्हें तग कर मारे। गोधूलि की बेला में घोड़ों को चरागाह में ले जाना और प्रभात बेला में वापिस हाक लाना—किसान बच्चों के लिए इससे बढ़कर खुशी का काम और कोई नहीं। नगे सिर, भेड़ की खाल के पुराने कोट वैसे वे भरियल सी, पर तेज तर्रार घोड़ों पर सवारी गाठते हैं। चिल्लाते हुए, हू-हा करते, टागे-वाहे हिलाते, ऊँचे-ऊँचे उछलते वे घोड़ों को दौड़ा ले जाते हैं, खिलखिलाकर हसते जाते हैं। सड़क पर अपने पीछे धूल के पीले सतूने छोड़ते जाते हैं, घोड़ों की टाँपे दूर तक सुनाई देती है, कनौतिया खड़ी किए वे दौड़ते जाते हैं, आगे-आगे अपनी दुम हवा में उठाए निरंतर चाल बदलता कोई भवरा सुरंग घोड़ा दौड़ता जाता है, जिसकी अयाल में गोखरू उलभे होते हैं।

मैंने लडको को बताया कि मैं भटक गया हूँ और उनके पास बैठ गया। उन्होंने मुझसे पूछा कि मैं कहाँ से आया हूँ, फिर चुप हो गए, एक ओर को हट गए। हमने कुछ देर बातें की। मैं एक बूची भाड़ी के नीचे लेट गया और इधर-उधर देखने लगा। बड़ा ही मनमोहक दृश्य था अलावों के इर्द-गिर्द लाल दमक का घेरा थरथरा रहा था और अंधेरे से टकराकर मानो ठिठक जाता था, कभी-कभी कोई लपट तेज हो उठती और इस घेरे की परिधि के बाहर प्रकाश की द्रुत कौंध फैल जाती, कोई अग्नि जिह्वा पतली-पतली सूखी टहनियों को चाटती और तुरंत ही विलीन हो जाती, और कभी टेढ़ी-मेढ़ी लबी-लबी परछाईया अलावों तक बढ़ आती प्रकाश अधिकार से जूझ रहा था। कभी-कभी लौ धीमी पड़ जाती और प्रकाश का घेरा सिक्कुड़ जाता आगे बढ़ आए अधिकार में से सहसा किसी घोड़े का सिर—धारीदार कुम्भैत या नुकरा, भावहीन आँखें गाड़कर हमारी ओर देखता, लबी पास तेजी से चरता और फिर से भुक्कर तुरंत ही ओझल हो जाता। बस घोड़े के घाम चरने और फुफकारने की ही

आवाज सुनाई देती रहती। उजली जगह में से यह देखना कठिन होता है कि अधिकार में क्या हो रहा है, अतः लगता था कि आसपास सब कुछ काले परदे में छिपा हुआ है। हाँ, दूर क्षितिज के पास टीले और जंगल धुधले-धुधले धब्बों के रूप में दिख रहे थे। काला तारों से भरा, ओर-छोर विहीन आकाश अपनी सारी रहस्यमय गरिमा में हमारे मित्रों के ऊपर छाया हुआ था। रूम की गर्मियों की रात की विशिष्ट, अभिभूत कर देनेवाली और ताजगी भरी सुगंध फेफड़ों में भर रही थी और उससे हृदय में मीठी कसक उठ रही थी। चारों ओर कहीं कोई ध्वनि, कोई स्वर न था। वस कभी-कभार ही पास की नदी में किसी बड़ी मछली के उछलने से जोर से छपछपाहट होती और दौड़ आई लहर से तट के सरकड़ों में हुई हल्की सी आहट सुनाई देती सिर्फ अलाव ही धीरे-धीरे तड़-तड़ करते जल रहे थे।

लड़के इन अलावों के इर्द-गिर्द ही बैठे थे और वे दो कुत्ते भी बैठे थे, जो मुझे काट खाने को इतने उतावले हो उठे थे। काफी देर तक वे मेरी उपस्थिति को शांति से स्वीकार नहीं कर पा रहे थे और उनीचे से आखें मिचमिचाते और तिरछी नजरों से अलावों की ओर देखते हुए गड़-गड़कर गुर्राँ उठते — मानो उनका असाधारण अभिमान उन्हें कचोटता। पहले वे गुर्राँते रहे, फिर धीरे-धीरे किकियाँ लगे, मानो इस बात पर रोद प्रकट कर रहे हो कि अपनी इच्छा पूरी नहीं कर सकते। कुल पाँच लड़के थे वहाँ फेंचा, पब्लूशा, इल्यूशा, कोम्प्या और वान्या। (उनकी बातचीत से मुझे उनके नाम पता चले और अब मैं तुरंत ही पाठकों को उनसे परिचित कराना चाहता हूँ।)

लड़कों में सबसे बड़ा था फेंचा। वह लगभग चौदह वर्स का लगता था। मुघड़ शरीर, मुदर, किंतु कुछ छोटे-छोटे नाक-नक्श, सुनहरी घुघराले बाल और होठों पर सदा छाई रहनेवाली मुस्कान, जिममें प्रमन्नता भी थी और अन्यमनस्कता भी। उसके हाव-भाव में साफ लगता था कि वह किसी खाते-पीते घर का है और जरूरत से मजबूर होकर नहीं, बल्कि मौज करने यहाँ चरागाह में आया है। वह चटकीली छोट की, पीली गोदवाली कमीज पहने था। नया छोटा कोट उमने ओढ़ रखा था, जो उसके सक्के कंधों पर खिमख-खिमख जाता था। नीली मी पेट्टी में बघा लटक रहा था। पिडलियों तक ऊँचे घूट जो वह

पहन था, उसके अपने ही थे, उमके पिता के नहीं। दूसरे लडके पल्लूशा के काने बान उलभे पुलभे थे, आखे मुग्मई, कत्ने चौड़े, चेहरा पीला मा, चेचक के दागों में छलनी बड़ा लेकिन अच्छे तराशवाला मुह। कुल जमा उमका मिर काफी बड़ा था, जैसा कि हमारे यहा कहा जाता है—हाडी जमा, उदन ठिगना और वेढव सा था। यह तो मानना पड़ेगा कि लडका देखने में मुदर नहीं था, पर फिर भी वह मुझे अच्छा लगा वह एकदम भीधे देखता था और उमकी आखों में बुद्धिमत्ता का भाव था। उमकी आवाज में भी शक्ति का आभास होता था। अपनी वेश-भूषा पर वह गर्व नहीं कर सकती थी। घर की कती बुनी कमीज और पैद लगी पतलून—यही था उमका साग पहनावा। तीसरे बालक इल्यूशा का चेहरा मामा मामूली मा था—लम्बूतग, चुधी भी आखे, और तोते भी नाक। उमके चेहरे पर किसी ठम, चिडचिडी बेचनी की छाप थी। होठ मिचे हुए थे और उनमें जरा भी गति न थी, भौंहे भी मिक्कुडी की मिक्कुडी ही थी—मानो अलाव से वह बगबग चुधिया रहा हो। उमके हल्के पयाल के रंग के, प्रायः सफेद से बालों की लटे चिपकी भी फ्लट टोपी के नीचे में जहा नहा निकली हुई थी। वह रह-रहकर दोनों हाथों में अपनी टोपी को कानों पर धींचता था। उमकी टांगों और पावों पर मोजों की जगह कपड़े की चौड़ी पट्टियाँ लिपटी हुई थी और उनके ऊपर वह छाल की जूतियाँ पहने था। मोटी डोरी तीन बार उसकी कमर पर लिपटी हुई थी और उसके काले रंग के भगले को अच्छी तरह सभाले हुए थी। पल्लूशा और वह देखने में वारह साल से ज्यादा के नहीं लगते थे। चौथा, कोम्न्या कोई दस बरस का था। उसके विचारमग्न और उदास से चेहरे को देखकर मुझे कौतूहल हो रहा था। उसका सारा चेहरा छोटा सा, दुबला-पतला, नीचे को नुकीला था—गिलहरी जेमा, होठ मुश्किल से नजर आते थे, किंतु उसकी बड़ी-बड़ी काली आखें और उनकी तरल चमक एक विचित्र सा प्रभाव डालती थी। वे मानो कोई ऐसी बात कहना चाहती थी, जिसे जवान, कम से कम उसकी जवान, शब्दों में व्यक्त करने में असमर्थ थी। वह नाटे कद और कमजोर वदन का था। कपड़े भी वह मामूली से ही पहने थे। आखिरी लडके वान्या पर तो पहले मेरी नजर ही नहीं पड़ी वह एक चौड़ी भी चटाई तले आराम से जमीन पर पड़ा हुआ था, कभी-कभार ही

वह अपना घुघराले वालो वाला सिर चटाई के नीचे से बाहर निकालता था। इस लडके की उम्र सात बरस में ज्यादा न थी।

सो, मैं एक ओर को भाड़ी तले लेटा हुआ चुपके-चुपके लडको को देख रहा था। एक अलाव पर छोटा सा पतीला लटक रहा था, उसमें आलू उबल रहे थे। पल्लूशा उन पर नजर रख रहा था, घुटनों के बल खड़ा होकर वह उबलते पानी में खपची डालकर देख रहा था। फेंधा कोहनी टेककर लेटा हुआ था, उसके कोट का दामन फैला हुआ था। इल्यूशा कोस्त्या के पास बैठा था और पहले की ही भांति भौंहे मिकोडे हुए था। कोस्त्या सिर एक ओर को झुकाए कहीं दूर नजरे गड़ाए हुए था। बान्या अपनी चटाई तले हिले-डुले बिना लेटा हुआ था। मैंने सोने का बहाना किया। धीरे-धीरे लडको की बातचीत का सिलसिला फिर से शुरू हो गया।

पहले उन्होंने कुछ इधर-उधर की बातें की, कल के काम की, घोड़ों की, और फिर सहसा फेंधा ने मानो बीच में छूट गई बातचीत का सिलसिला फिर से पकड़ते हुए इल्यूशा से कहा

“अच्छा तो, तूने घर-भुतने को देखा था?”

“नहीं देखा तो नहीं, वह दिखाई देता भी नहीं,” इल्यूशा ने फटी-फटी, मरियल सी आवाज में जवाब दिया। उसका स्वर चेहरे के हाव-भाव से एकदम मेल खाता था। “हा, उसकी आवाज सुनी थी सो भी मैंने अकेले ने नहीं।”

“कहा डेरा डाले है वह?” पल्लूशा ने पूछा।

“पुरानी मिल में।”

“अरे! तू क्या मिल में जाता है?”

“और नहीं तो क्या। मेरा भाई अब्यूस्का और मैं कागज चिकनाते हैं।”

“बाह रे, कामगार बन गया!”

“अच्छा तो कैसे तूने आवाज सुनी थी?” फेंधा ने पूछा।

“अभी बताता हूँ। हुआ यह कि अब्यूस्का और मैं, और वह फ्योदर मिखेयेव्स्की, और इवास्का कसोइ, साथ में वह लाल टीले वाला इवास्का भी, और इवास्का सुखारूक्व और दूसरे भी लडके, वस पूरी पाली के ही लडके थे हम सो हमें मिल में रात काटनी पड़ी, काटनी तो क्या पड़ी, वह

हमारा मुखिया नजारव बोला कि भई लडको कल काम बहुत है, तो तुम क्या वेकार अब घर जाओगे, मत जाओ। सो हम वही रुक गए। सब लेट गए पास-पास ही और तभी अब्दूस्का कहने लगा कि भाइयो अगर कही यहा घर-भुतना आ गया तो ? और बस उसके इतना कहने की देर थी कि हमारे ऊपर कोई चलने लगा, हम लोग तो नीचे की मजिल मे लेटे हुए थे, और वह ऊपर डग नाप रहा था, जहा चक्के हे। वह ऐसे टहल रहा था और तरस्ते तो बस उसके बोझ से मारे भुके जा रहे थे, चरमरा रहे थे, हमारे सिरो के ऊपर से होता हुआ वह गुजर गया और अचानक चक्के पर जोर से पानी गिरने लगा, चक्का खडखडाया खडखडाया और लो चल दिया, और पानी के डट्टे तो बढ थे। हम हरान यह किसने डट्टे उठा दिए कि पानी बहने लगा। चक्का थोडी देर घूमा और फिर रुक गया। अब वह ऊपर के दरवाजे की ओर चल दिया और जीने मे उतरने लगा बडे इत्मीनान मे वह उतरता जाए, मीडिया तो जैसे उसके बोझ मे कराह उठी आखिर वह हमारे दरवाजे तक आ गया, थोडी देर खडा रहा खडा रहा और फिर दरवाजा एकदम सारा का सारा खुल गया। हमारी तो बस सिट्टी-पिट्टी गुम। पर देखा तो कुछ है ही नही और अचानक देखते क्या है कि एक टकी का जाल हिलने लगा, फिर वह उठा, उठता गया, फिर नीचे हो गया, हवा मे यो घूमा जैसे कोई उसे फटक रहा हो और फिर अपनी जगह जा टिका। अब एक दूसरी टकी के पास एक काटा अपनी खूटी से उतर गया और फिर खूटी पर जा लटका, फिर मानो कोई दरवाजे की ओर चल दिया और अचानक ऐसे जोर से कोई खासा-खखारा, बडी भारी-भारी आवाज मे। हम सब तो बम एक दूसरे से चिपक गए, सिर दुबकाने लगे तोया कितना डर गए थे हम।”

“ओहो।” पन्नूशा बोला। ‘पर वह खासा क्यों?’

पता नही, शायद मीलन थी, इसलिय।”

थोडी देर तक सब चुप रहे।

“क्यों आनू उबन गए क्या?’ फेदा ने पूछा।

पन्नूशा ने छपटी मे छून्न देमे।

नही अभी बच्चे ह वाप ने, वैसे जोर का छपाका हुआ, ' नदी

की ओर मुह मोड़कर वह बोला, 'जरूर कोई बड़ी मछली है वह देखो, तारा टूटा।'

"लो, मैं एक मजेदार किस्सा सुनाता हूँ," कोस्त्या अपनी पतली सी आवाज में बोलने लगा। "सुनो भाइयो अभी उस दिन बापू ने मेरे सामने यह बात सुनाई थी।"

"अच्छा तो सुना," फेद्या ने मानो आज्ञा देते हुए कहा।

"गव्रीला को तो तुम जानते ही हो, वही जो गाव में बढई है।"

"हां, जानते हैं।"

"पता है क्यों वह हमेशा इतना उदास, खोया-खोया रहता है, कभी हसता-बोलता नहीं, पता है? सुनो, मैं बताता हूँ बापू बता रहे थे कि एक दिन वह गया जी जंगल में, जंगली अखरोट बीनने। गया जो जंगल में, तो वह रास्ता भूल गया, न जाने कहा जा पहुँचा, कहा भटक गया। इधर भी जाए, उधर भी जाए, पर नहीं, कहीं रास्ता मिले ही नहीं। ऊपर से रात घिरती आ रही थी। लो जी, आखिर वह एक पेड़ तले बैठ गया। सोचने लगा कि चलो, सुबह होने तक यही बैठ लेता हूँ। सो जी वह बैठ-बैठा ऊघने लगा और सो गया। अचानक मुनता क्या है कि कोई उसे पुकार रहा है। इधर-उधर देखा पर कोई है ही नहीं। वह फिर ऊघने लगा, फिर वही पुकार सुनाई दी। वह फिर ताकने लगा, आगिर जी देखता क्या है कि उसके सामने पेड़ की डाली पर जलपरी बैठी है, भूलती जा रही है, उसे बुला रही है और खुद हसी से लोट-पोट हो रही है अब, भैया जी, रात तो चादनी थी, ऐसी चादनी कि बस एक-एक पत्ता दिखाई देता था। मो, लो जी वह उसको बुलाए जाए, और खुद ऐसी गोरी-चिट्ठी डाली पर बैठी हुई थी, जैसे डेस मछली या रोच या फिर वो कार्प मछली भी यो चादी सी चमकती है अब, भैया जी, गव्रीला बढई के होश हवाम गुम, उधर वो जलपरी उमे इशाये किए जाए, हस-हमकर बुलाती जाए। गव्रीला तो उठकर चल ही दिया था, पर यह समझो कि भगवान ने उसके दिल में डाल दी उसने अपनी छाती पर सलीब का निशान बना ही लिया पता है कितनी मुश्किल हुई थी उसे ऐसा करने में, वह कह रहा था हाथ तो जैसे पत्थर का हो गया था, उठता ही न था। ओफ, कमबख्त,



चल। बस भैया जी, जैसे ही उसने मलीब का निशान बनाया जलपरी का हसना बंद, और लगी वह फूट-फूटकर रोने रोती जाण, रोती जाण, बानो से आगे पोछती जाण, और बाल तो उमके हरे-हरे थे, जैसे तुम्हारा मन। सो जी, गब्रीला उसे देखता रहा, देखता रहा और आगिर पूछ बैठ। अग्री जलपरी, तू रोती क्यों है? जलपरी ने भी उसे तुरंत जवाब दिया, बोनी अगर तू मलीब का निशान न बनाता, तो आगिरी दिन तक मौज से मेरे साथ रहता, रोना मुझे इसी बात का है, इमीलिण मैं दुखी हूँ कि तूने मलीब का निशान बनाया, पर मैं अकेली दुखी नहीं रहूँगी, जा, तू भी मरते दम तक अब दुखी रहेगा। लो जी, बस इतना कहकर वह तो गायब हो गई और गब्रीला को भी फोरन घर का रास्ता समझ में आ गया बस, तभी से वह इतना उदाम-उदाम रहने लगा है।”

‘हू, देखो तो!’ कुछ देर की खामोशी के बाद फेद्या बोला। “कैसे कोई यह भुतनी-बुतनी ईसाई आत्मा को भ्रष्ट कर सकती है—आखिर गब्रीला ने उसका कहना तो माना नहीं या?”

‘बस, ऐसे ही होता है।’ कोस्त्या बोला। “गब्रीला भी कहे था कि उसकी आवाज इतनी पतली और दयनीय थी जैसे कोई मेढकी हो।”

तेरे बापू ने खुद यह बात सुनाई थी क्या?” फेद्या पूछे जा रहा था।

“हा। मैं बिस्तर में लेटा था, सब कुछ सुन रहा था।’

“गजब की बात है! उसे भला काहे की उदासी! हा, भई, जरूर वह जलपरी को भा गया होगा, तभी तो वह उसे बुला रही थी।”

“अजी हा, भा गया।” इल्यूशा बोल पड़ा। ‘जरूर भाएगा। वह तो उसे गुदगुदाकर मार डालना चाहती थी, समझे। इन जलपरियों का काम ही यही है।’

‘यहा भी तो जलपरिया होगी,’ फेद्या ने कहा।

“नहीं, यह जगह साफ है,” कोस्त्या ने जवाब दिया। “बस यह नदी ही पास है, और तो कुछ नहीं।”

सब चुप हो गए। अचानक कहीं दूर सुदीर्घ, बिल्कुल विलाप जैसी चीख गूजी। यह रात्रि की उन रहस्यमयी ध्वनियों में से एक थी, जो गहन नीरवता

मे सहसा उत्पन्न हो जाती है, हवा मे उठती है, गुंजायमान होती रहती है और फिर धीरे-धीरे विलीन होती हुई दूर चली जाती है। कान लगाए तो लगता है कोई आवाज नहीं है, पर एक हल्की सी गूँज गूँजती रहती है।

ऐसा लगता था मानो ऐन आसमान के पाम किसी ने बहुत ही लबी चीख छोड़ी और फिर जंगल मे कोई उसके जवाब मे तीखी आवाज मे खिलखिलाकर हसा और नदी के वक्ष पर सरसरी सी फुफकार बढ गई। लडको ने एक दूसरे की ओर देखा, सिहर उठे

“ईसा हमारे साथ है।” इल्यूशा बुदबुदाया।

“वाह रे, कबूतरों।” पल्लूशा ज़िल्लया। ‘क्यों काप उठे? देखो, आलू उबल गए।’ सब लडके पतीले के पाम आ गए और गरम-गरम भाप छोडते आलू खाने लगे, सिर्फ वान्या ही हिला-डुला नहीं। “अरे, खाएगा नहीं क्या?” पल्लूशा ने पूछा।

पर वह अपनी चटाई के नीचे से नहीं निकला। पतीला जल्दी ही खाली हो गया।

“अच्छा, तुमने सुना, अभी उस दिन हमारे यहा वर्नावित्सी मे क्या हुआ?” इल्यूशा ने बात छेड़ी।

“बाध के पास?” फेद्या ने पूछा।

“हा, हा, वही, टूटे बाध के पास। वह है असली भुतहा जगह, और इतनी वीरान। चारों ओर खड्ड, गड्डे, निचाने है और इतने साप है वहा”

“अच्छा, बता तो क्या हुआ वहा?”

“सुनो, क्या हुआ वहा। तुम्हे फेद्या शायद पता नहीं, पर वहा एक आदमी डूब गया था, बहुत पहले जब पानी गहरा था। तो उसकी कब्र भी वही पर है। वैसे तो अब कब्र बस जरा सी ही दिखती है, एक ढूँह सा ही रह गया है तो हुआ यह कि कुछ दिन पहले कारिदे ने येर्मिल शिकारिये को बुलाया। वह येर्मिल है न, जो शिकारी कुत्ते को पालता है। कुत्ते तो उसके सब मर गए है, पता नहीं क्यों उसके पास रहते ही नहीं, कभी नहीं रहे, वैसे काम वह अपना खूब जानता है। अच्छा तो कारिदे ने येर्मिल को बुलाया और बोला कि जा डाक ले आ। हमारे यहा हमेशा येर्मिल डाक लेने जाता है। सो येर्मिल शहर

चला गया, बस वहा उसने कुछ देर-वेर कर दी, वापस जब चला, तो पिए हुए था। घोड़े पर वह आ रहा था, रात पड गई, चादनी रात तो आया येर्मिल बाध पर से, बस ऐसा रास्ता निकला उसका। लो जी, चला आ रहा येर्मिल शिकारिया और देखता क्या है कि जहा वो कन्न है न, वही दूह पर एक मेमना टहल रहा है—ऐसा घुघराले रेशो वाला, सफेद-सफेद। सो येर्मिल ने सोचा क्यों न मैं इसे उठा लू। क्या यहा बेकार जाएगा। बस वह घोड़े से उतरा और मेमने को गोद में उठा लिया। मेमना भी चुपके से गोद में आ गया। बस उसे उठाकर येर्मिल घोड़े की ओर चल दिया, और घोड़ा लगा थूथनी फेरने, फुफकारने, पर खैर उसने घोड़े को फटकारा और मेमने को लेकर उस पर सवार हो गया, आगे चल दिया। मेमने को उसने अपने सामने रखा हुआ था। वह मेमने की ओर देखे और मेमना भी सीधा उसकी आँखों में आँखें डालकर देखता जाए। बस डर गया जी येर्मिल शिकारिया याद नहीं पडता कि कभी कोई मेमना यो ताकता हो, पर खैर कोई बात नहीं, वह मेमने को सहलाने लगा, बोला 'पुच-पुच-पुच।' लो जी मेमने ने भी दात निकाले और बोल पडा 'पुच-पुच-पुच'

कहानी कहनेवाले के मुह से यह आखिरी शब्द निकला भी न था कि सहसा दोनो कुत्ते एकबारगी उठ खडे हुए, जोर-जोर से भौकते हुए अलाव से दूर लपके और अघेरे में ओझल हो गए। सब लडके डर गए, बान्या भट से अपनी चटाई तले से निकल आया, पल्लूशा चिल्लाता हुआ कुत्तो के पीछे दौडा। उनके भौकने की आवाज दूर होती जा रही थी बौखला उठे घोड़े के भुड की बेचैनी भरी भगदड की आवाज आई। पल्लूशा जोर से चिल्लाया "भूरे! भूचका!" कुछ क्षण बाद कुत्तो का भौकना बंद हो गया, पल्लूशा की आवाज अब दूर से आ रही थी कुछ और क्षण बीते, लडके हैरान-परेशान से एक दूसरे की ओर देख रहे थे, मानो यह प्रतीक्षा करते हुए कि क्या होगा सहसा तेजी से दौडते घोड़े की टापे सुनाई दी, घोड़ा अलाव के विल्कुल पास ही भटके में रक गया, उसका अयाल पकडकर पल्लूशा फुर्ती से नीचे कूद पडा। दोनो कुत्ते प्रकाश के घेरे में उछल आए और तुरत ही अपनी लाल-लाल जीभे बाहर निकाले बैठ गए।

“क्या हुआ ? क्या था ?” लडको ने पूछा।

“कुछ नहीं,” पावेल ने जवाब दिया और छोड़े की ओर हाथ हिलाया।  
“ऐसे ही कुत्ते को कुछ खटका हुआ होगा। मैंने सोचा था, भेड़िया आ गया,”  
लापरवाही से उसने बात पूरी की। वह पूरी छाती फुलाकर सास ले रहा था।

मैं वरबस विमुग्ध सा पल्लूशा को देखने लगा। इस क्षण वह बहुत अच्छा लग रहा था। उसका असुंदर मुखड़ा घोड़ा दौड़ाने से दमक उठा था और उससे बहादुरी और दृढ़ता झलकती थी। हाथ में एक सटी तक भी लिए बिना, रात को वह अकेले ही, बेझिझक भेड़िये का सामने करने लपका था। “कितना प्यारा लडका है!” उसे देखते हुए मैं सोच रहा था।

“देखे है क्या यहा भेड़िए?” डरपोक कोस्त्या ने पूछा।

“यहा हमेशा बहुत होते है,” पल्लूशा ने जवाब दिया। “पर वे तो जाड़ो में ही तग करते है।”

वह फिर से अलाव के पास बैठ गया। जमीन पर बैठते हुए उसने एक कुत्ते के झबरीले सिर पर हाथ रख लिया। कुत्ता खुश हो गया, बड़ी देर तक उसने सिर नहीं घुमाया और तिरछी नजर से कृतज्ञता और गर्व के साथ पल्लूशा को देखता रहा।

बान्या फिर से चटाई के नीचे दुबक गया।

“हा तो, इल्यूशा, कैसी डरावनी बातें तू सुना रहा था,” फिर से फेद्या ने बातों का सिलसिला शुरू किया, सम्पन्न घर का होने के नाते उसे लडको की बातचीत में अगुवाई करनी पड़ती थी। (खुद वह कम ही बोलता था, मानो अपना मान बनाए रखने के लिए)। “इधर ये कुत्ते भी न जाने क्यों भौंक पड़े। सचमुच ही मैंने सुना था कि तुम्हारी वह जगह भूतों का अड्डा है।”

“वर्नावित्सी ? और नहीं तो क्या। पूरा अड्डा ही है। कहते है वहा कई बार बूढ़े मालिक को देखा है—स्वर्गीय मालिक को। लवा कप्तान पहने घूमता रहता है, आहें भरता जाता है और जमीन पर कुछ दृढ़ता रहता है। सुना है एंव बार उफीमिच बाबा ने उसे वहा देखा था, पूछने लगा ‘मालिक क्या दृढ़ रहे है?’”

पूछा था उसने ?” आश्चर्यचकित फेद्या बीच में बोल उठा।

हा, पूछा था।”

“बड़ा बहादुर है तब तो वह तो क्या जवाब दिया उसने।”

‘बोला, ‘तोड़ बूटी\* दूढ़ रहा हू’। ऐमे खोखली आवाज में कहा तोड़-बूटी। ‘मालिक, तोड़-बूटी का क्या करोगे?’ बोला ‘कब्र का बोझ नहीं सहा जाता। बाहर निकलना चाहता हू, बाहर ’”

“जग देखो तो थोड़ा जिया था क्या। और जीना चाहता है,” फेद्या ने कहा।

“क्या अजूबा है।” कोस्त्या बोला। “मैं तो मोचता था कि शनिवार वाले श्राद्ध को ही मरे हुआ को देखा जा सकता है।”

“मरे हुआ को तो कभी भी देखा जा सकता है,” इल्यूशा ने विश्वासपूर्वक बात का सूत्र पकड़ा। मैं देख रहा था कि गाव के अधविश्वासो के बारे में वही सबसे ज्यादा जानता है। “शनिवार वाले श्राद्ध को तो तुम जीते हुआ को भी देख सकते हो, उनको, जिनकी उस साल मरने की बारी है। बस रात को गिरजे के ओसारे पर बैठ जाओ और सड़क की ओर देखते रहो। बस जिनकी मरने की बारी है, वे आते दिखेंगे। हमारे यहाँ पिछले साल बुढ़िया उल्याना देखने गई थी।”

“देखा उसने किसी को?” कोस्त्या ने कौतूहल से पूछा।

“और नहीं तो क्या। पहले तो वह बड़ी देर बैठी रही। कुछ दिखा नहीं, न कुछ सुनाई दिया बस लगता था कहीं एक कुत्ता रह-रहकर भौक उठता था अचानक देखती क्या है कि सड़क पर एक लडका चला आ रहा है। सिर्फ एक कमीज पहने। वह ध्यान से देखने लगी—इवाशका फेदासेयेव चला आ रहा था ”

“वही, जो वसत में मर गया?” फेद्या ने बात काटी।

“हा, वही। चलता आ रहा था और मिर नहीं उठा रहा था पर उल्याना बुढ़िया उसे पहचान गई फिर देखती है कि एक बुढ़िया चली आ

---

\* तोड़ बूटी—लोक विश्वास के अनुसार ऐसी बूटी, जिससे सभी बुड़े, ताने टूट जाते हैं।—स०

रही है वह ध्यान से देखने लगी, देखती जाए, देखती जाए हे भगवान ! — यह तो वह खुद ही चली आ रही थी।”

“सच ?” फेद्या ने पूछा।

“हा, सचमुच वही थी।”

“पर वह तो अभी मरी नहीं ?”

“तो क्या, साल तो अभी पूरा नहीं हुआ। उसकी हालत तो देखो जैसे-तैसे प्राण अटके हुए है।”

फिर से सब शांत हो गए। पब्लूशा ने मुट्ठी भर सूखी टहनिया आग में डाली। सहसा तेज हो उठी लौ में वे एकदम काली-काली दिखी, तड़तड़ाने, धुआं छोड़ने और ऐंठने लगी, जले मिरे ऊपर को उठ-उठ जाते थे। धरथराती हुई चमक चारों ओर फैली, खास तौर पर ऊपर को। सहसा न जाने कहा से एक सफेद कबूतर प्रकाश की परिधि में उड़ आया, सहमा-सहमा सा एक ही जगह पर मडराया, गरम दमक से चमचमा उठा और पख फड़फड़ाता हुआ गायब हो गया।

“लगता है भटक गया है,” पब्लूशा बोला, “अब उड़ता जाएगा, जब तक कहीं टकरा नहीं जाएगा। जहां टकराएगा वस वहीं रात काटेगा।”

“पब्लूशा, हो सकता है, यह कोई पवित्र आत्मा स्वर्ग को जा रही हो ? है ?” कोस्त्या ने कहा।

पब्लूशा ने एक और मुट्ठी टहनियों की आग पर फेंकी।

“हो सकता है,” आखिर उसने जवाब दिया।

“अच्छा, पब्लूशा, यह तो बता, तुम्हारे यहां गलामबो में भी वो दैवी चमत्कार \* हुआ था ?” फेद्या ने फिर से बात छेड़ी।

“जब वो सूरज दिखाई देना बंद हो गया था ? क्यों नहीं।”

“खूब डर गए होगे तुम लोग तो ?”

“हा, हम अकेले थोड़े ही डरे थे। हमारा मालिक भी हमें पहले से बताता रहा था कि हमें दैवी चमत्कार देखने को मिलेगा, पर जब अधेरा हुआ, तो

---

\* ग्रामीण लोग सूर्य ग्रहण को यही कहते थे। — ले०

मुना है, खुद ही ऐसा डर गया कि पूछो मत और वो जो उसकी वावर्चिन ह न उमने तो जैसे ही अधेरा हुआ उठाकर मारी हाडिया-वाडिया तोड़ डाली। बोली अब कौन खाएगा! कयामत का दिन आ गया।' वस सारा खाना चून्हे में गिर गया। हमारे गांव में तो भैया ऐमी-ऐमी अफवाह फैल गई कि अब सफेद भेड़िये धरती को रौंदेंगे, लोगों को फाड़कर खा जाएंगे, आसमान से खूनी पछी भपटेंगे, और नहीं तो त्रीशका ही प्रकट होगा।

"कौन त्रीशका?" कोम्या ने पूछा।

"तुम्हें पता नहीं?" डल्यूशा बड़े जोश में बोल उठा। "अरे बाह रे, किस गांव का है तू, जो तुम्हें इतना भी नहीं पता कि त्रीशका कौन है? घर के घोघचू ही है तुम्हारे गांव वाले, निरे घोघचू। अरे, त्रीशका ऐसा अद्भुत आदमी होगा, जो एक दिन आएगा, और वो अद्भुत आदमी आएगा ऐसा कि कोई उसे पकड़ नहीं सकेगा और न उसका कुछ बिगाड़ा जा सकेगा ऐसा अद्भुत आदमी होगा। अब मान लो किसान उसे पकड़ना चाहेंगे डंडे, लाठियां लेकर उसे पकड़ने निकलेंगे, घर लेंगे, और वह उनकी आंखों में ऐसी धूल भोकेगा कि वे एक दूसरे को ही मार डालेंगे। उसे मान लो, जेल में बंद कर देंगे, वह पीने को पानी मागेगा, उसी में डुबकी लगा लेगा और बस गायब हो जाएगा। उसे बेडियो, जजीरो में बस देंगे, वह ताली बजाएगा और वे सब वहीं गिर जाएंगी। बस यह त्रीशका गांव-गांव, नगर-नगर घूमता फिरेगा और भैया रे, ऐसा धूर्त, ऐसा कुटिल होगा यह त्रीशका कि सभी भले लोगों को, ईसा के भक्तों को भटकाएगा और कोई उसका कुछ बिगाड़ नहीं सकेगा ऐसा अद्भुत, धूर्त आदमी होगा वह।"

"हा, ऐसा ही होगा वह," पब्लूशा ने धीर-गंभीर स्वर में अपनी बात जारी रखी। "बस उसी का इंतजार था हमारे यहा। बड़े-बड़े कह रहे थे कि जैसे ही वो दैवी चमत्कार लगेगा, तभी त्रीशका आ पहुंचेगा। तो लो जी, चमत्कार भी हो गया। और सब लोग घरों से निकल आए, खेत में जमा हो गए, देखने लगे कि क्या होता है। हमारे यहा तो, तुम्हें पता ही है, जगह खुली है। अचानक देखते क्या है कि उधर टीले की ओर से कोई आदमी आ रहा है, ऐसा कमाल का अजीबोगरीब सिर उसका। सब चिल्ला पड़े 'हाय

नींका आ गया। हाथ नींका आ गया।' और भाग सड़े हुए। हमारे गाव का मुखिया नाले में जा कूदा, उसकी धरवाली फाटक में ही फस गई, चीखने-चिल्लाने लगी, अपने बुत्ते को ही इतना डरा दिया कि वह जजीर तोड़कर बाड़ के पार कूदा और दुम दवाकर जंगल में भाग गया। और वो कूँका का वाप है न, दराफेइच, वह जई के खेत में दुबक गया, और लगा बटेर की तरह चीखने 'शायद, पछी पर तो हत्यारा हाथ न ही उठाए।' ओह ऐसी भगदड़ मची कि पूछो मत। आदमी वो हमारे गाव का ही था बबीला, जो लकड़ी के पीपे बनाता है। उसने मटका खरीदा था और खाली मटका सिर पर डाले आ रहा था।"

सब लडके हसने लगे और फिर पल भर को चुप हो गए, जैसा कि प्राय खुली हवा में बतिया रहे लोगो के साथ होता है। मैंने चारो ओर नजर दौड़ाई भव्य रात थी, साफ ढले की ओसीली ताज़गी की जगह अब मध्य रात्रि की खुश्क गरमाहट ने ले ली थी। नींद में डूबे खेतों पर रात का मुलायम परदा पड़ा हुआ था और उसके उठने में, प्रभात की पहली सरसराहट, पहली चहक होने में, ओस की पहली बूंदों की झिलमिलाहट होने में अभी काफी देर थी। आकाश पर चांद नहीं था, उसके देर से निकलने के दिन थे। अनगिनत सुनहरे तारे टिमटिमाते हुए मथर गति से आकाश गंगा की ओर बढ़ते प्रतीत होते थे। और सचमुच ही उन्हें निहारते हुए लगता था मानो हम स्वयं पृथ्वी की अतहीन, भवर सी गति का अनुभव कर रहे हो। सहसा नदी पर एक के बाद एक दो बार अजीब सी, दयनीय चीख गूजी और फिर कुछ क्षण पश्चात दूर से आई

कोस्त्या काप उठा "क्या है यह?"

"बगुला चीखा है," पब्लूशा ने शांत भाव से कहा।

"बगुला," कोस्त्या ने दोहराया। "पब्लूशा, कल शाम को मैंने क्या सुना था, शायद तुम्हें पता हो "

"क्या सुना था तूने?"

"अभी बताता हूँ। मैं कामेन्नया ग्रिदा से शाशिकनो जा रहा था, पहले तो मैं हेजल की भाडियो के भुरमुट में चलता रहा, फिर वो जो छोटी सी चरागाह है न उसमें चलने लगा, पता है, जहां वह खोह की ओर को रास्ता है,



वहा, तुम्हे पता होगा, एक बड़ा गड्ढा है, ज़िममे बमत में पिघली बर्फ का पानी भरा रहता है। गड्ढा सारा नरकट के भाड़-भूँखाड़ से भरा है। बस इसी गड्ढे के पास से मैं जा रहा था कि भैया अचानक गड्ढे में कोई कराह उठा, ऐसी दद भरी आवाज़ थी “आ-आ-ह-आ-आ-ह” मैं तो भैया रे बुरी तरह से डर गया साभू का बकत और वो आवाज़ ऐसी दर्दिली थी। लगता था, बस मैं खुद भी रो पड़गा। क्या हो सकता था यह ? है ?”

“इस गड्ढे में पार साल चोरो ने बनपाल अकीम को डुबो दिया था,” पब्लूशा ने राय दी। “हो सकता है उसकी आत्मा विलख रही हो”

“हे भगवान,” कोस्त्या की बड़ी-बड़ी आँखें भय और विस्मय से और भी फैल गईं। “मुझे तो पता ही नहीं था कि अकीम को वहा डुबोया था, नहीं तो मैं डर के मारे मर ही जाता।”

“कहते हैं, ऐसे छोटे-छोटे मेढक भी होते हैं,” पब्लूशा ने अपनी बात जारी रखी। “वे भी बोलते हैं तो रोते लगते हैं।”

“मेढक ? नहीं, वो मेढक नहीं थे मेढक कैसे (नदी पर बगुले ने फिर चीत्कार किया।) ओफ कमबख्त।” कोस्त्या के मुँह से बरबस निकला। “जैसे बन-भुतना चीख रहा हो।”

“बन-भुतना नहीं चीखता, वह तो गूगा है,” इल्यूशा ने बात पकड़ी, “वह तो बस तालिया बजाता है”

“तुमने देखा है क्या बन-भुतने को ?” फेद्या ने चुटकी लेते हुए पूछा।

“नहीं, देखा नहीं। और भगवान न करे, कभी सामना हो। पर दूसरो ने देखा है। अभी थोड़े दिन पहले हमारे गाव के एक आदमी को उसने भटकाया था, बड़ी देर तक वह जंगल में भटकता रहा, बस एक ही मैदान के चक्कर काटता रहा मुश्किल से दिन चढ़े कहीं घर पहुँचा।”

“तो क्या, देखा था उसने ?”

“हा, देखा था। कहता था, बहुत बड़ा है वह, अधियाला, ऐसा चिथड़ो में लिपटा सा और पेड़ के पीछे छिपता जाता है, ठीक तरह से कुछ नहीं दिखता, जैसे कि बस चादनी से छिप रहा हो और अपनी इत्ती बड़ी-बड़ी आँखें भपकाता जाता है, घूरता जाता है

“ओह! थू!” थोड़ा कापते और कधे बिचकाते हुए फेद्या ने दुतकारा।

“पता नहीं क्यों यह गदगी घरती पर फैली हुई है?” पावेल ने कहा।

“देख, वुग मत कह, कही सुन न ले,” इल्यूशा बोला।

फिर से चुप्पी छा गई।

“देखो भाइयो, देखो,” सहसा वान्या का बाल स्वर सुनाई दिया। “देखो तो भगवान के प्यारे-प्यारे तारो को, मधुमक्खियो से मडरा रहे हैं।”

उसने चटाई के नीचे से अपना ताजगी भरा मुखड़ा बाहर निकाला, मृद्री पर ठोडी रखी और धीरे-धीरे अपनी मृदु आंखें ऊपर उठाई। सब लडको की आंखें आसमान की ओर उठ गई और फिर देर तक वही टिकी रही।

“वान्या,” फेद्या दुलार से बोला, “तेरी बहन अन्यूत्का ठीक-ठाक है न?”

“हां, ठीक है,” वान्या ने थोड़ा तुतलाते हुए जवाब दिया।

“उससे कहियो—हमारे यहां क्यों नहीं आती?”

“पता नहीं।”

“कह देना कि आया करे।”

“कह दूंगा।”

“उस से कहियो मैं उसे मिठाई दूंगा।”

“मुझे देगा?”

“तुझे भी दे दूंगा।”

वान्या ने एक उसास भरी।

“नहीं, मुझे नहीं चाहिए। तुम उसे ही दे देना, वह इतनी भली है।”

वान्या ने फिर से अपना सिर जमीन पर टिका लिया। पल्लूशा खड़ा हो गया और खाली पतीला उठाकर चल दिया।

“कहा चला?” फेद्या ने पूछा।

“नदी पर, पानी लेने प्यास लगी है।”

बुत्ते भी उठकर उसके पीछे चल दिए।

“देख, नदी में गिर मत जाइयो!” इल्यूशा ने चिल्लाकर कहा।

“गिरेगा क्यों?” फेद्या बोला। “सभलकर रहेगा।”

“हु, सभलकर रहेगा। कुछ भी हो सकता है वह भुकेगा, पानी भरने

लगेगा ओर जल-भुतना उसका हाथ पकड़कर खींच लेगा। फिर लोग कहेंगे कि जी वह तो पानी में गिर गया गिरा-विरा क्या ? वो देखो सरकडो में पहुँच गया," आहट सुनते हुए उसने कहा।

सचमुच ही सरकडो में ऐसी सरसराहट हुई, जैसे कोई उन्हें हाथ से हटा रहा हो।

"अच्छा, क्या यह सच है कि अकुलीना बावली उसी दिन से हुई, जब वह पानी में गिरी थी ?" कोस्त्या ने पूछा।

"हा, तभी से। देखो तो क्या हाल हो गया। सुना है, पहले बड़ी सुंदर थी। जल-भुतने ने उसका दिमाग खराब कर दिया। उसे यह उम्मीद नहीं होगी कि अकुलीना को इतनी जल्दी निकाल लेंगे। वस उसने उसे अपने यहाँ, नदी के तल पर, खराब कर दिया।"

(इस अकुलीना को मैंने अपनी आँखों कई बार देखा था। चीयडो में लिपटी बेहद दुबली, कोयले सा काला चेहरा, आँखें एकदम भावशून्य, हर वक्त खीसे निपोंडे वह कहीं सड़क पर घटो एक ही जगह खड़ी रहती है, अपनी हड्डियल बाँहे छाती पर बाँधे और धीरे-धीरे पैर बदलती डोलती रहती है, जैसे पिंजड़े में बंद कोई जंगली जानवर हो। उसे कुछ भी कहो वह कुछ नहीं समझती, वस कभी-कभी ठहाके मारके हसने लगती है।)

"सुना है," कोस्त्या कह रहा था, "अकुलीना इसीलिए नदी में जा कूदी थी कि उसके प्रेमी ने उसे धोखा दिया था।"

"हा, इसीलिए।"

"याद है, एक बाँस्या था ?" कोस्त्या ने दुःखद स्वर में कहा।

"कौन बाँस्या ?" फेद्या ने पूछा।

"वही, जो डूब गया था," कोस्त्या ने जवाब दिया। "इसी नदी में। कितना अच्छा लड़का था। ओह, कितना अच्छा। और मा उसकी, फेक्लीस्ता, उसे कितना प्यार करती थी, अपने बाँस्या को। उसे जैसे पता था कि बेटे की पानी में ही मौत आएगी। गर्मियों में हम सब बच्चे नदी में नहाने जाते, तो वह भी हमारे साथ हो लेता, मा उसकी डर के मारे पीली पड़ जाती। दूसरी लुगाइयो को कुछ पगवात्र नहीं, वे अपने कपड़े धोने की लकड़ी की लवी

चिलमचिया उठाए चली जाती। पर, वो फेक्लीस्ता चिलमची जमीन पर रख देती और पुकारने लगती 'लौट आ, मेरे लाल' मत जा, मेरी आँखों के तारे।' भगवान जाने डूब भी कैसे गया। तट पर ही तो खेल रहा था, मा भी वही थी, कटी घास के ढेर लगा रही थी अचानक उसने सुना कि कोई पानी में बुलबुले छोड़ रहा है, पलटकर देखा तो वस वास्या की टोपी ही पानी पर तैर रही थी। वस तभी से फेक्लीस्ता की अकल मारी गई है। बेटा जहा डूबा था न, उसी जगह आकर लेट जाती है, और भैया रे, लेटकर वस वही गान छेड़ देती है, - याद है, वास्या वो गाना गाया करता था ? - वस वही गान वह भी छेड़ती है और खुद रोती जाती है, भगवान के आगे अपना दुखड़ा रोती है "

"लो, पल्लूशा आ रहा है," फेद्या ने कहा।

पानी से भरा पतीला हाथ में लिए पल्लूशा अलाव के पास आया। थोड़ी देर चुप रहकर बोला

"क्यों, भाइयों, मामला तो गड़बड़ है।"

"क्या हुआ?" कोस्त्या ने चट से पूछा।

"मैंने वास्या की आवाज सुनी है।"

सब एकदम सिहर उठे।

"अरे, अरे, यह क्या कहता है, तू?" कोस्त्या जल्दी-जल्दी बुदबुदाया।

"भगवान कसम। मैं पानी की ओर झुकने लगा, तभी सुनता क्या हूँ, कोई वास्या की आवाज में मुझे पुकार रहा है और जैसे पानी के नीचे से आवाज आ रही है 'पल्लूशा, ऐ पल्लूशा, इधर आ।' मैं तुरंत पीछे हट गया। हा, पानी भर लिया।"

"हे भगवान। हे भगवान।" लडको ने सलीब का निशान बनाते हुए कहा।

"यह तो जल-भुतने ने तुझे बुलाया होगा," फेद्या ने कहा। "हम अभी-अभी वास्या की ही वाते कर रहे थे।"

"ओह, यह तो बुरा सगुन है," इल्यूशा ने धीरे-धीरे बोलते हुए कहा।

"कोई बात नहीं, हुआ करे," पल्लूशा ने दृढ़तापूर्वक कहा और बैठ गया।

"जो भाग में लिखा है होकर रहेगा।"

लडके शांत हो गए। पब्लूशा के शब्दों का उन पर गहरा असर पड़ा लगता था। वे मानो सोने की तैयारी करते हुए आग के सामने परसने लगे।

“अरे, यह क्या?” सहसा कोस्त्या ने उठकर पूछा।

पब्लूशा ने कान लगाकर सुना।

“चाहे उड़ रहे हैं, चहक रहे हैं।”

“कहा उड़े जा रहे हैं?”

“उन देशों को, जहाँ कहते हैं कभी जाड़ा नहीं पड़ता।”

“क्या ऐसे देश भी हैं?”

“हां, हैं।”

“दूर है?”

“बहुत दूर, गरम समुद्रों के पार।”

कोस्त्या ने उसास भरी और आखे मूढ़ ली।

लडको के पास आए मुझे तीन घंटे हो चले थे। आखिर चाद निकल आया था। मैं तो उसे तुरंत देख ही नहीं पाया इतना छोटा और पतला था वह। चंद्र विहीन रात पहले की ही भांति राजमी वैभव के साथ फैली हुई थी हा, अब कई तारे, जो थोड़ी देर पहले आकाश में बहुत ऊंचे दिख रहे थे, धरती के अधरे सिरे की ओर झुक रहे थे, चारों ओर पूर्ण नीरवता थी, जैसी कि केवल रात्रि के अंतिम पहर में ही होती है, सब कुछ गहरी, अटूट नींद में डूबा हुआ था, पौ फटने से पहले की नींद में। हवा में फैली गंध अब क्षीण पड़ रही थी, मानो फिर से नमी आती जा रही थी गर्मियों की रातें कितनी छोटी होती हैं। बुझते अलाव के साथ-साथ लडको की बातचीत भी खत्म होती जा रही थी कुत्ते तो ऊंच ही रहे थे, तारों के झिलमिलाते मद प्रकाश में जहां तक मुझे दीख पड़ता था, घोड़े भी सिर लटकाए सो रहे थे अलस बेसुधी ने मुझे घेर लिया और मेरी आंख लग गई।

ताजी हवा का भोका मेरे चेहरे को छूता हुआ बढ़ गया। मैंने आंखें खोली पौ फट रही थी। ऊपा की लाली अभी कहीं नहीं छाई थी, पर पूरब में उजाला हो चला था चारों ओर सब कुछ दिखने लगा, धुंधला-धुंधला ही, पर दिख रहा था। हल्का सुरमई आकाश उजला होता जा रहा था, उसमें ठंडा, नीला

रग भरता जा रहा था। तारे कहीं टिमटिमाते और ओभल हो जाते, धरती का दामन गीला हो गया था, पत्तियों पर ओस थी। कहीं-कहीं से जीवन की ध्वनिया और स्वर आने लगे और प्रभात की बयार फरफराती हुई धरती पर बहने लगी। उसके मधुर स्पर्श से मेरे शरीर में हल्का सा मीठा-मीठा कपन हुआ। मैं झटपट उठा और लडको के पास गया। धीमे-धीमे सुलगते अलाव के इर्द-गिर्द वे बेसुध सोए पड़े थे। केवल पल्लूशा ही आधा उठा और ध्यान से मेरी ओर देखने लगा।

मैंने सिर हिलाकर उससे विदा ली और नदी के किनारे-किनारे चल पड़ा। नदी से भाप उठ रही थी। मैं कोई डेढ़ मील ही गया होगा कि मेरे चारों ओर से—भीगी चरागाह में, और दूर, सामने—जंगल से जंगल तक फंले हरे-हरे टीलो पर, और पीछे—धूल भरी लबी सड़क पर, झिलमिलाती, लाल झाड़ियों पर और भीने पड़ते कोहरे तले लज्जा से अपना नीला वक्ष उछाड़ती नदी पर नया आलोक बरसने लगा, पहले लाल, फिर रक्तिम और फिर सुनहरी हर चीज स्पष्ट हो रही थी, जाग रही थी, गा रही थी, कलरव कर रही थी, चहक रही थी। ओस की बड़ी-बड़ी बूंदें सर्वत्र हीरो सी चमक उठी, सामने से गिरजे के घटे के सुस्पष्ट, मानो प्रभात की शीतलता से निखरे स्वर हवा में तैरते आए और फिर सहसा थकावट मिटा चुके घोड़ों का झुंड मेरे पास से गुजर गया। मेरे परिचित लडके ही उन्हें हाके लिए जा रहे थे।

मुझे खेदपूर्वक इतना और कहना पड़ रहा है कि उसी वर्ष पल्लूशा नहीं रहा। वह डूबा नहीं, घोड़े से गिरकर मर गया। दुःख की बात है लडका बड़ा अच्छा था।







१८८४ में लिखी गई कहानी 'हिरनाटा' के लेखक द्भीरी मामिन सिबिर्याक का जन्म उराल में हुआ और यही उन्होंने जीवन के अधिकांश वर्ष बिताए। उराल पहाड़ों और जंगल का इलाका है जहाँ १८वीं सदी के आरम्भ में जार प्योन प्रथम के जमाने में रूसी मौलागरो न जाहे के कारखाने बनाये थे। लेखक ने अपने सस्मरणों में लिखा था "अभी तक मरी आगों के आगे लकड़ी का वह पुराना घर है जिसकी पाँच खिड़कियाँ चौक पर खुलती थीं। उसकी खूबी यह थी कि एक ओर उसकी खिड़कियाँ यूरोप में खुलती थीं और दूसरी ओर— एशिया में। मेरे पिता मुझे दूर की पहाड़ियाँ दिखाते हुए बताया करते थे वह जगहों के पहाड़ एशिया में हैं हम यूरोप और एशिया की सीमा रेखा पर रहते हैं।"

लेखक के पिता एक कारखाने के पादरी थे और कोई खास अमीर आदमी नहीं थे लेकिन उन्हें बित्तों का बड़ा शौक था। वह अपनी आमदनी का बड़ा भाग किताबें खरीदने पर खर्च करते थे। बेटों को पिता से यह साहित्य प्रेम विरासत में मिला।

मामिन सिबिर्याक उराल के सोदागरो कारखानेदारों और आम लोगों के बारे में उपयाम लिखते थे। उन दिनों उराल के आम लोग खानों और मिलों में मजदूरी भी करते थे और साथ ही गति भी। लेनिन ने मामिन सिबिर्याक के बारे में कहा था

उस लेखक की रचनाओं में हम उराल के लोगों के विशिष्ट जीवन, उनके रहने सहने के सजीव दृश्य पाते हैं।

मामिन सिबिर्याक ने बच्चों के लिए लगभग १३० रचनाएँ रचीं। इनमें सबसे प्रसिद्ध है जानवरों के बारे में कहानियों की पुस्तक 'सुना कहानी, बूटिया रानी'। इसके अलावा नन्ही पिनार गीत निबान और हिरनाटा कहानियाँ भी बहुत लोकप्रिय हैं। इन रचनाओं में उराल की प्रकृति का वाक्यमय चित्रण है और मेहनतकश रूसी व्यक्ति की उच्च शक्ति उजागर की गई है।

१९१२ में साठ वर्ष की आयु में मामिन सिबिर्याक का देहांत हुआ।



(१)

बहुत दूर कहीं उराल पहाड़ों के उत्तरी भाग के घने जंगल में तीच्की नाम का एक गाव था। गाव में सिर्फ ग्यारह घर थे, या यों कहिए कि दस, क्योंकि ग्यारहवा घर सबसे अलग बिल्कुल जंगल के पास ही था। गाव के चारों ओर चीड़ आदि सदाबहार पेड़ों का वन ऊंची दीवार सा खड़ा था। फर वृक्षों की चोटियों के पीछे कुछ पहाड़ दिखाई देते थे। इन विशाल नीले-सुरमई पहाड़ों ने तीच्की को चारों ओर से अपने घेरे में बंद कर रखा था। सबसे पास था 'भरनो का पहाड़', जिसकी सफेद चोटी खराब मौसम में धुंधले बादलों के पीछे छिप जाती थी। 'भरनो के पहाड़' से बहुत से सोते और भरने बहते थे। ऐसा ही एक भरना तीच्की तक आता था और सर्दी-गर्मों — बारहों महीने — लोग उसका ठंडा, ओम सा निर्मल जल पीते थे।

तीच्की में घर त्रेतरतीव बने हुए थे, जिसका जहा मन आया बना लिया। दो घर ऐन नदी के तट पर थे, एक — पहाड़ की तेज टनान पर और बाकी —

गाला न  
 दन, सति  
 बाग न  
 वृषो न  
 ते पान न  
 बागो न  
 ने दने  
 दाने  
 निना  
 गी





नदी किनारे इधर-उधर बने हुए थे—तितर-बितर हो गई भेड़ों के समान। तीच्की में कोई गली भी नहीं थी, घरों के बीच बस एक पगडंडी चली गई थी। तीच्की वालों को गली की जरूरत ही नहीं थी, क्योंकि उनके पास कोई घोड़ा-गाड़ी तक नहीं थी, जिसे वे गली में चलाते। गर्मियों में यह गांव दुर्गम दलदलों और झाड़-भुआड़ भरे जंगल से घिरा होता था, सो सकरी जंगली पगडंडियों से भी वहां मुश्किल से ही पहुंचा जा सकता था और वह भी सदा नहीं। बारिशों के दिनों में पहाड़ी नदियां उफनती और तीच्की के शिकारियों को तीन-तीन दिन तक पानी उतरने का इंतजार करना पड़ता।

तीच्की के सभी मर्द शिकार के घाती थे। सर्दियां हो या गर्मियां वे जंगल में ही घुसे रहते थे—अच्छा था कि जंगल भी बगल में ही था। हर मौसम का अपना शिकार होता था। जाड़ों में वे भालू, मार्टन, भेड़िये और लोमड़ी का शिकार करते थे, शरद में गिलहरी का, बसंत में जंगली बकरियों और गर्मियों में भाति-भाति के पक्षियों का शिकार करते थे। सखेप में, बारहों महीने उनको भारी काम करना होता था, जो अक्सर खतरे से खाली नहीं होता था।

जंगल के बिल्कुल पास ही बने घर में बूढ़ा शिकारी येमेल्या अपने नन्हें पोते ग्रिशूक के साथ रहता था। येमेल्या का लकड़ी के लट्टों का बना घर जमीन में धसा हुआ लगता था, उसमें बस एक ही खिड़की थी। छत की लकड़ियां कब की सड़ चुकी थीं, चिमनी ईंटों का ढेर बनकर रह गई थी। येमेल्या के घर के चारों ओर बाड़ नहीं थी, न ही फाटक था और न कोई कोठरी ही। घर के दरवाजे पर बने लट्टों के चबूतरे तले रात को भूखा लीस्को हूकता रहता था। लीस्को पूरे गांव का एक सबसे अच्छा शिकारी कुत्ता था। हर बार शिकार पर निकलने से पहले येमेल्या बेचारे लीस्को को तीन दिन तक भूखा रखता था, ताकि वह अच्छी तरह शिकार ढूँढ़े।

“दादा दादा अब तो हिरन हिरनौटों के साथ घूम रहे होंगे। है न, दादा ” एक दिन शाम को नन्हा ग्रिशूक दादा से पूछ रहा था। उसके मुंह से बोल मुश्किल से निकल रहे थे।

“हां बेटे, हिरनौटों के साथ घूम रहे हैं,” पेड़ की छाल से अपने लिए जूता बनाते हुए दादा ने जवाब दिया।

“दादा, हिरनौटा ले आओ, तो कितना अच्छा रहे, है दादा?”

“हा, हा, बेटे, लाएंगे। क्यों नहीं लाएंगे। गर्मिया आ गई है, अब हिरन हिरनौटो के साथ कुकुरमाछियों से बचने के लिए घने भुरमुटो में छिपेगे। वस तभी मैं हिरनौटे का शिकार कर लाऊंगा। तुम थोड़ा सब्र रखो।”

लडके ने कुछ जवाब नहीं दिया, बस एक ठड़ी सास भरी। ग्रिशूक सिर्फ छह बरस का था, पिछले दो महीनों से वह लकड़ी के तख्त पर हिरन की गर्म खाल ओढ़े पड़ा हुआ था। बसत में, जब बर्फ पिघल रही थी, तभी उसे सर्दी लग गई थी और वह तब से ठीक ही नहीं हो पा रहा था। उमका साबला चेहरा पीला पड़ गया था, लबा हो गया था, आखे बड़ी बड़ी लगने लगी थी, नाक तीखी हो गई थी। येमेत्या देख रहा था कि पोता दिन पर दिन घुलता जा रहा है, पर समझ नहीं पा रहा था कि क्या करे। जड़ी-बूटियों का काढ़ा बनाकर भी पिलाता रहा था, दो बार उसे हम्माम में भी ले गया था—पर वच्चे की हालत सुधर नहीं रही थी। ग्रिशूक खाता भी कुछ नहीं था। रोटी का टुकड़ा चबा नेता और बस। बसत से बकरी का नमक लगा मास बचा हुआ था, पर ग्रिशूक उसकी ओर देखना तक नहीं चाहता था।

छाल के जूते बन चले थे। दादा सोच रहे थे देखो तो, क्या चाहता है—हिरनौटा जैसे-तैसे हासिल करना ही होगा।”

येमेत्या सत्तर बरस का हो चला था—बाल सफेद, कमर झुकी हुई, शरीर दुबला-पतला और लबी-लबी बाहे। येमेत्या के हाथों की उगलिया मुश्किल से मुड़ती थी, मानो वे काठ की बनी हो।

पर चलता वह फूर्ती से था और थोड़ा-बहुत शिकार भी कर लेता था। हा, बूढ़े की नजर जवाब देने लग गई थी, खास तौर पर जाड़ों में जब धवल हिम झिलमिलाता था, हीरो की कनियों की तरह चमकता था, तब बूढ़े येमेत्या को बहुत तकलीफ होती थी। येमेत्या की आखों की बजह से ही चिमनी ढह गई थी और छत सड़ गई थी और खुद भी वह अक्सर घर पर बैठा रहता था, जबकि दूसरे लोग जंगल में होते थे।

बूढ़े के लिए चैन से घर पर आराम में रहने के दिन आ गए थे, पर कोई उमकी जगह सभालनेवाला नहीं था, ऊपर से ग्रिशूक को भी बस उती का

सहारा रह गया था, बूढ़े येमेल्या को उसकी देखभाल करनी थी ग्रिशूक के बाप को तीन साल पहले ताप हुआ था, उसी में वह मर गया था। मा जाड़े की एक शाम को बेटे के साथ गाव से घर लौट रही थी, जब भेड़ियो ने उन्हें आ घेरा था। यह चमत्कार ही था कि बच्चा बच गया। मा की टांगो पर जब भेड़िये टूट पड़े थे, तो उसने बेटे को अपने शरीर से ढक लिया था और ग्रिशूक बच गया था।

बूढ़े दादा को पोते का पालन-पोषण करना पडा, ऊपर से यह बीमारी आ गई। मुसीबत कभी अकेली नहीं आती

## (२)

जून महीने के आखिरी दिन थे। तील्की में इन्ही दिनों सबसे ज्यादा गर्मी पड़ती थी। बूढ़े और बच्चे ही घरों पर रह गए थे। शिकारी जंगलों में हिरनों का शिकार करने जा चुके थे। येमेल्या के घर में बेचारा लीस्को तीन दिन से भूख से हूक रहा था, जैसे भेड़िये जाड़ो में हूकते हैं।

“लगता है, येमेल्या शिकार पर जा रहा है,” गाव में औरतें कह रही थीं।

यह सच था। सचमुच ही, थोड़ी देर में येमेल्या तोड़ेदार बटूक हाथ में लिये घर से निकला, कुत्ते को खोला और जंगल की ओर चल दिया। वह छाल के नए जूते पहने था, कंधे पर भोला लटक रहा था, जिसमें रोटी थी। उसने फटा-पुराना कपतान\* और सिर पर हिरन की खाल का कनटोप पहन रखा था। बूढ़ा कई बरसों से हल्की टोपी नहीं पहन रहा था, सर्दी-गर्मी में हिरन की खाल का कनटोप ही पहने रहता था जो उसके गजे सिर की पाले में भी और गर्मी से भी अच्छी तरह रक्षा करता था।

“अच्छा ग्रिशूक बेटे, अब तुम मेरे आने तक ठीक हो जाओ,” येमेल्या

---

\* लम्बे ओवरकोट जैसा पहनावा। - स०



ने चलते हुए पोते से कहा। “बुढ़िया मलान्या तुझे देख जाया करेगी, मैं जाकर तेरे लिए हिरनौटा लाता हू।”

“दादा, हिरनौटा लाओगे न?”

“कहा तो बेटे, ले आऊंगा।”

“पीला-पीला हिरनौटा?”

“हा, वच्चे, पीला-पीला ”

“अच्छा, मैं तुम्हारी बाट जोहूंगा देखना, गोली चलाओगे, तो निशाना न चूकना ”

येमेल्या कई दिनों से हिरनो के शिकार पर जाने की सोच रहा था, लेकिन पोते को अकेले नहीं छोड़ना चाहता था। मगर अब उसकी हालत कुछ सुधरी लगती थी, सो बूढ़े ने किस्मत आजमाने का फैसला किया था। और बूढ़ी मलान्या भी ग्रिशूक की देखभाल करने को तैयार हो गई थी—घर पर अकेले बैठे रहने से यही अच्छा था।

जगल येमेल्या के लिए घर के समान ही था। वह जगल को जानता भी कैसे नहीं, जबकि सारी उम्र वह बढ़क और कुत्ते के साथ जगल में घूमता रहा था। चारों ओर सौ मील तक वह सारी पगडंडिया, सारी निशानिया जानता था।

अब जून के अंत में जगल बड़ा ही सुहावना लग रहा था। तरह-तरह की घास और बूटियों में रंग-विरंगे फूल खिल रहे थे, हवा में भीनी-भीनी महक थी और आकाश में गर्मियों का स्निग्ध सूरज चमक रहा था, जगल और घास पर, कलकल बहती नदी और दूर के पहाड़ों पर प्रकाश बरसा रहा था।

हा, जिधर नजर जाती, वही मनभावना दृश्य नजर आता था। येमेल्या कई बार रुका—सास लेने को और इधर-उधर देखकर आँखों से सुख पाने को।

जिस पगडंडी पर वह जा रहा था, वह साप की तरह बल खाती, बड़े-बड़े पत्थरों और चट्टानों के तेज उभारों से बचकर निकलती हुई पहाड़ पर चली गई थी। बड़े-बड़े पेड़ काटे जा चुके थे, रास्ते के आस-पास भोज के नए पेड़ और मधु लवंग की भाडिया उग रही थी, रोवान वृक्षों के हरे छत्र फैले हुए थे। जहाँ-तहाँ नए फर वृक्षों के घने झुरमुट भी थे—रास्ते के पास ही उनकी

हरी बाड़ बनी होती, पजेनुमा, भबरीली टहनिया फैली होती। पहाड़ के बीच तक पहुँचकर एक जगह से दूर के पहाड़ों और तीरकी का खुला नजारा दिखता था। गाव गहरी, तग घाटी के तल पर खोया हुआ था। किसानों के घर यहाँ से काले धब्बों से लगते थे। येमेल्या आखों को धूप से बचाते हुए देर तक अपने घर को देखता रहा और पोते के बारे में सोचता रहा।

पहाड़ से उतरकर जब वे फर वृक्षों के घने जंगल में घुसे तो येमेल्या ने कहा "चल, लीस्को, दूढ़।"

लीस्को को दो बार कहने की जरूरत नहीं थी। वह अपना काम अच्छी तरह जानता था। अपनी नुकीली थूथनी से जमीन सूँघता हुआ वह हरे भुरमुट्ट में खो गया। थोड़ी देर को ही पीले चकत्तोवाली उसकी पीठ नजर आई।

शिकार शुरू हो गया था।

भीमकाय फर वृक्षों की नुकीली चोटिया आसमान तक उठी लगती थी। भबरीली टहनिया एक दूसरे में गुथी हुई थी और उनसे शिकारी के सिर के ऊपर अभेद्य छत बनी हुई थी, जिसमें से कहीं-कहीं ही सूरज की किरण झल्लाती चली आती थी और पीली सी काँई पर सुनहरा चकत्ता बना देती थी या पर्णार्ण की चौड़ी पत्ती को चमका देती थी। ऐसे जंगल में घास नहीं उगती, येमेल्या कालीन जैसी नरम काँई पर चला जा रहा था।

कुछेक घटों तक शिकारी इस जंगल में भटकता रहा। लीस्को तो मानो धरती में समा गया था। बस, कभी-कभार ही पाव तले टहनी चटक जाती या कोई चटकीला कठफोड़वा एक पेड़ से उड़कर दूसरे पर जा बैठता। येमेल्या बड़े ध्यान से चारों ओर सब कुछ देख रहा था। कहीं कोई निशानी तो नहीं है, हिरन अपने सींगों से कोई टहनी तो नहीं तोड़ गया, काँई पर कहीं खुरों के निशान तो नहीं। जंगल में कहीं-कहीं काँई के बीच जमीन उभरी हुई थी और इन उभारों पर घास उगती थी। येमेल्या देख रहा था कि यह घास कहीं नुची हुई है कि नहीं। अधेरा घिरने लगा था। बूढ़े को थकावट महसूस होने लगी थी। रात काटने का भी कोई इतजाम करना था। "शायद हिरनों को दूसरे शिकारियों ने डरा दिया है," येमेल्या सोच रहा था। पर अभी लीस्को

के किकियाने की हल्की सी आवाज सुनाई दी, और आगे कही टहनिया चटकी। येमेल्या फर के तने से सटककर खड़ा हो गया और इतजार करने लगा।

यह हिरन ही था। दस सीगो वाला सुंदर हिरन, सभी वन्य पशुओं में सबसे भव्य जीव। लो, उसने अपने सीगो को पीठ से लगा लिया और ध्यान से सुनने लगा, हवा को सूघने लगा, ताकि पलक झपकते ही विजली की तरह हरे झुरमुट में गायब हो जाए।

बूढ़े येमेल्या ने हिरन को देख लिया, पर वह बहुत दूर था गोली वहां तक नहीं पहुंचेगी। लीस्को झुरमुट में लेटा हुआ, सास रोके गोली चलने का इतजार कर रहा था, उसके नथुनों में हिरन की गंध थी।

गोली चली और हिरन तीर की तरह भाग उठा। येमेल्या का निशाना चूक गया था, लीस्को भूख के मारे हूक उठा। बेचारे कुत्ते को हिरन के भूने मांस की गंध आ रही थी, बड़ी सी हड्डी दिखाई दे रही थी, जो मालिक उसे देगा, लेकिन इसके बजाय उसे भूखे पेट सोना पड़ रहा था। बहुत ही बुरी बात थी।

“चलो, मोज लेने दो उसे हमें तो हिरनौटा पाना है सुना तूने, लीस्को?” रात को सौ साला फर वृक्ष के नीचे आग के पास बैठे हुए येमेल्या कह रहा था।

कुत्ता अपनी नुकीली थूथनी अगले पजों पर रखे दुम हिला रहा था। उसके भाग में आज बस रोटी का सूखा टुकड़ा ही लिखा था, जो येमेल्या ने उसे दिया।

### (३)

तीन दिन तक येमेल्या जंगल में भटकता रहा और सब बेकार हिरनौटे के साथ हिरन उसकी नजर में नहीं आए। बूढ़े को लग रहा था कि उसमें अब और हिम्मत नहीं रही, मगर खाली हाथ घर लौटने का साहस भी वह नहीं कर पा रहा था। लीस्को विलुप्त उदास हो गया था और दुबला पड़ गया था, हालांकि इस बीच दो-एक छोटे-छोटे खरगोश उसने पकड़ लिए थे।

तीसरी रात भी उन्हें जंगल में आग के पास काटनी पड़ रही थी। सपने में भी बूढ़े येमेल्या को पीला मा हिरनौटा दिखता था, जैसा ग्रिशूक ने लाने को कहा था, बूढ़ा देर तक निशाना बाधता रहता, पर हर बार हिरन भाग निकलता। लीस्को को भी शायद हिरन दिख रहे थे, क्योंकि वह कई बार किकियाया था और भौकने लगा था।

चौथे दिन जब शिकारी और कुत्ता बिल्कुल निढाल हो गए थे, अचानक ही उन्हें हिरन और हिरनौटे के निशान मिल गए। वे पहाड़ की ढलान पर फर के घने भुरमुट में थे। सबसे पहले तो लीस्को ने वह जगह ढूँढ़ी, जहाँ हिरन ने रात काटी थी और फिर घास में खोई खुरी भी सूँघ निकाली।

“हिरनी और हिरनौटा है,” घास पर छोटे और बड़े खुरन्यास देखते हुए येमेल्या सोच रहा था। “आज सुबह यही ये लीस्को, ढूँढ़, भैया, ढूँढ़ ”

चिलचिलाती धूप थी, हवा में तपस थी। कुत्ता जीभ बाहर निकाले भाड़िया और घास सूँघ रहा था, येमेल्या मुश्किल से टांगे घसीट रहा था। अचानक जानी-पहचानी चटक और सरसराहट सुनाई दी। लीस्को घास पर सपाट हो गया, जरा भी हिल-डुल नहीं रहा था। येमेल्या के कानों में पोते के शब्द गूँज रहे थे “दादा, हिरनौटा लाना पीला हिरनौटा हो।” वह रही हिरनी। कितनी सुंदर थी हिरनी। वह जंगल के सिरे पर खड़ी थी और सहमी सी सीधे येमेल्या की ओर देख रही थी। कीड़े-मकोड़ों का भुड़ उसके ऊपर मड़रा रहा था, जिससे वह रह-रहकर सिहर उठती थी

“नहीं, तू मुझे धोखा नहीं दे पाएगी,” येमेल्या अपने घात-स्थान से बाहर निकलते हुए सोच रहा था।

हिरनी काफी पहले ही शिकारी की गंध पा चुकी थी, पर वह निडर होकर उसकी हरकतों को देखे जा रही थी।

“मुझे हिरनौटे से दूर ले जाना चाहती है,” रेंग-रेंगकर उसके पास पहुंचते हुए येमेल्या के मन में आया।

बूढ़ा निशाना बाधना ही चाहता था कि हिरनी सावधानी से थोड़ी दूर भाग गई और फिर खड़ी हो गई। येमेल्या फिर अपनी बटूक के साथ रेंगने लगा।

फिर वह हौले-हौले हिरनी के पास पहुँचा और फिर से ज्यों ही उसने गोली चलानी चाही, हिरनी भाग खड़ी हुई।

कई घंटों तक येमेल्या बड़े धीरज से हिरनी का पीछा करता रहा। वह बुदबुदा रहा था “नहीं तू हिरनौटे में दूर नहीं जा पाएगी।”

मनुष्य और पशु का यह द्वंद्व साभ ठले तक चलता रहा। शिकारी को छिपे बैठे हिरनौटे से दूर ले जाने की चेष्टा में मा ने दस बार अपनी जान खतरे में डाली। बूढ़े येमेल्या को अपने शिकार की इस निडरता पर गुस्सा भी आ रहा था और हैरानी भी हो रही थी। आखिर बचकर तो वह जा नहीं पाएगी कितनी बार उसने इस तरह अपनी बलि दे रही मा को मारा था। तीस्को परछाई की भाँति अपने मालिक के पीछे-पीछे रेंग रहा था, और जब हिरन नजरो से बिल्कुल ओझल हो गया, तो हौले से अपनी गर्म नाक उसकी टाँग पर मारी।

बूढ़े ने पलटकर देखा और फौरन नीचे झुक गया। उससे कोई बीस गज दूर मधु लवंग की झाड़ी तले वही पीला हिरनौटा खड़ा था, जिसकी खोज में वह तीन दिन से भटक रहा था। बड़ा प्यारा हिरनौटा था, कुछ ही हफ्तों का — पीले-पीले रोये और पतली टांगे, सुंदर सिर पीछे को उठा हुआ था, और जब वह ऊपर की टहनी को पकड़ना चाहता तो अपनी लचीली गरदन खींचता।

शिकारी के हृदय की धड़कन मानो थम गई थी, उसने बंदूक का घोड़ा चढ़ाया और नन्हे, असहाय जीव के सिर का निशाना साधा

बस एक क्षण और, और नन्हा हिरनौटा अंतिम चीख के साथ घास पर लुढ़क जाता, पर इसी क्षण बूढ़े शिकारी को याद हो आया कि कितनी वीरता के साथ इसकी मा इसकी रक्षा कर रही थी, यह भी याद हो आया कि कैसे उसके ग्रिंशूक की मा ने अपनी जान देकर बेटे को भेड़ियों का निवाला होने से बचाया था। बूढ़े येमेल्या के दिल पर सहसा एक चोट सी लगी, और उसने बंदूक नीची कर ली। हिरनौटा पहले की ही तरह झाड़ी के पास टहल रहा था, पत्तियाँ नोच रहा था और जरा सी आहट सुनने को चौकन्ना था। येमेल्या ने जल्दी से खड़े होकर सीटी बजाई, नन्हा हिरनौटा बिजली की तरह भाड़ियों में गायब हो गया।

“वाह रे, कैसे दौड़ता है,” बूढ़ा कह रहा था और कुछ सोचते हुए मुस्करा रहा था। “तीर सा उड़ गया देखा, लीस्को, भाग गया हमारा हिरनौटा। ठीक है, अभी तो उसे बड़ा होना है देख तो, कितना फुर्तीला है।”

बूढ़ा देर तक एक ही जगह पर खड़ा-खड़ा मुस्कराता रहा, हिरनौटे को याद करता रहा।

दूसरे दिन येमेल्या अपने घर लौटा।

“दादा हिरनौटा लाए?” ग्रिशूक ने पूछा, जो बड़ी बेसब्री से दादा के लौटने का इंतजार करता रहा था।

“नहीं, ग्रिशूक, पर मैंने देखा था उसे।”

“पीला था?”

“हां, पीला-पीला, और थूथनी काली। झाड़ी के नीचे खड़ा पत्तियां नोच रहा था मैंने निशाना साधा ”

“और चूक गए?”

“नहीं, ग्रिशूक मुझे तरस आ गया नन्हे हिरनौटे पर, हिरनी पर। मैंने सीटी बजाई और बस हिरनौटा चौकड़िया भरता झाड़ियों में गायब हो गया। भाग गया, कमबख्त ”

बूढ़ा येमेल्या बड़ी देर तक पोते को यह बताता रहा कि कैसे वह तीन दिन तक जंगल में हिरनौटे को खोजता रहा था और कैसे वह उससे बचकर भाग निकला। लड़का सुनता रहा और बूढ़े दादा के साथ जी खोलकर हसता रहा।

“मैं तुम्हारे लिए जंगली मुर्गा लाया हूँ, ग्रिशूक,” कहानी खत्म करते हुए येमेल्या दादा ने कहा। “इसे मैं न मारता, तो भेड़िये खा जाते।”

जंगली मुर्गे को छील-छालकर साफ किया गया और पत्तीले में डाल दिया गया। लड़के ने खुशी-खुशी शोरवा पिया। सोने से पहले उसने कई बार दादा से पूछा

“दादा, हिरनौटा भाग गया?”

“हां, बेटे, भाग गया ”

“ पीला था ?

“ हा , सारा पीला-पीला था , बस थूथनी और सूर काले थे । ”

यह सब सुनते-सुनते ही वच्चा सो गया और सारी रात उसे सपने में नन्हा सा , पीला-पीला हिरनौटा दिखाई देता रहा , जो जंगल में अपनी मा के साथ घूम रहा था , बूढ़ा भी अलावघर पर सो रहा था और नींद में मुस्करा रहा था ।

# निकोलाई तेलेशोव घर की ललक





निरोनार्ड तलगाव ने नवी उम्र पाई। उनका जन्म १८६७ में हुआ—१८८५ में भूगर्भ प्रथा मन्त्रिणि जान वं बवल छह वर्ग याद और मृत्यु १९५७ में हुई, जब महान् अवतुवर प्राति हुग चालीस वर्ष बीत चुक था।

युवावस्था में तेनेगाव न जान प्रमार का काम किया। वह बच्चों के लिए कहानियाँ और कविताओं का संग्रह छापत थे, माम्को व पाग ही एक स्त्रून उन्होंने सोला। १८९४ में चेम्बोव व पगमर्ग पर तलेगाव न माइवेरिया की यात्रा की, ताकि जनता के जीवन का अच्छी तरह दण जान सक।

उन दिनां जाव की सरकार १८८५ में यूरोपीय भाग व गरीब किसानों को माइवेरिया के निर्जन इलाका में बसा रही थी। उराल पार के क्षेत्र में रेल लाइन न के बराबर ही थी। विमान अपन परिवारों के साथ घोडागाडियों पर यात्रा करते थे। लंबे रास्ते में वे भूखे रहने थे रागों के गिकार होत थे, ठंड में मरत थे, बच्चे अनाथ हो जात थे, मात्राप बच्चों के बिना रह जात थे। साइबेरिया के केंद्रीय भाग में तेलेशोव न बहुत सी ऐसी घरेने दधी जा इन किसानों के बघरगार हो गए बच्चों से भरी हुई थी। साइबेरिया से लौटने पर तेलेशोव ने लिखा इन बच्चा के माता पिता या तो रास्ते में मर गए, या फिर बाकी परिवार को कगाली और भूख से बचान की कोशिश में अपन बच्चे को, जिसके बचने की उन्हें कोई उम्मीद न थी, छोड़कर आगे बढ़ गए। उनके पास न इतनी शक्ति है, न इतना पैसा ही कि वे रबवर बच्चे के मर जाने का इतबार करे और वे उसे मरा हुआ ही मानकर आगे बढ़ जाते हैं। बेशक, इस तरह छोड़े गए अधिकांश बच्चे बीमारी से ठीक नहीं हो पाते, पर ऐसा भी होता है कि बच्चे की हालत सुधर जाती है और फिर वह खुदाई औलाद बन जाता है।”

तेलेशोव की सबसे अच्छी कहानियाँ इन अभागे बच्चों के बारे में ही हैं। मात्राप बीमार निकोला को छोड़कर चले गए, वह ठीक हो गया और किसी का नहीं रह गया—यह है गरीबी की कहानी। ‘नया साल’ कहानी में लेखक ने यह बताया है कि किस तरह बूढ़े सिपाही मीत्रिच को इन अभागे बच्चों पर तरस आता है और वह अपना पैट बाटकर उनके लिए नए साल पर त्योहार मनाने का प्रबंध करता है। १८९६ में प्रकाशित ‘घर की ललक’ ऐसे बालक की कहानी है, जो साइबेरिया जाते हुए अनाथ हो गया और वापस घर लौटने की कोशिश करता है।



(१)

गर्मियों की उजली रात थी। चादनी में जीवन की उमंग थी और सहज शांति खेतों-मैदानों और सड़कों पर वह चादी बरसा रही थी, जंगल को अपनी किरणों से वीध रही थी और नदियों में सोना घोल रही थी। इसी रात को बैरक के दरवाजे में से दस-ग्यारह बरस का, घुघराले वाला और पीले चेहरे वाला एक लड़का—स्योम्का चुपके-चुपके बाहर निकला। उसने इधर-उधर नजर दौड़ाई, छाती पर सलीब का निशान बनाया और सहसा सिर पर पैर रखकर उस मैदान की ओर दौड़ा, जहां से “रूम की मंडक” शुरू होती थी। लड़के को डर था कि उसका पीछा किया जाएगा, इसलिए वह बार-बार मुड़कर देख रहा था, लेकिन कोई उसके पीछे नहीं दौड़ रहा था। लड़का सही सलामत पहले मैदान तक और फिर बड़ी सड़क तक पहुंच गया। यहां पर वह रुका, थोड़ी देर तक कुछ सोचता रहा और फिर धीरे-धीरे सड़क के किनारे-किनारे चलने लगा।



वह उन वेधरवार बच्चों में से एक था, जो साइबेरिया में बसाए जा रहे किसानों के पीछे अनाथ रह जाते हैं। उसके मा-बाप रास्ते में टाइफाइड से मर गए थे और स्योम्का बेगाने लोगों के बीच अकेला रह गया था। यहाँ की प्रकृति भी उसकी जन्मभूमि से बिल्कुल अलग थी। उसे याद था कि उसकी जन्मभूमि में पत्थर का सफेद गिरजा है, पवन-चक्कियाँ हैं, उज्यूप्का नदी है, जहाँ वह अपने दोस्तों के साथ नहाया करता था और बेलये (सफेद) नाम का गाँव है। परन्तु यह जन्मभूमि, वह गाँव और नदी कहाँ है, यह सब उसके लिए उतना ही बड़ा रहस्य था, जितना कि वह स्थान, जहाँ पर अब वह था। उसे बस एक बात याद थी कि वे यहाँ इसी सड़क पर आए थे और इससे पहले उन्होंने एक बहुत बड़ी नदी पार की थी और उससे भी पहले कई दिनों तक स्टीमर पर यात्रा की थी, फिर रेलगाड़ी पर, फिर स्टीमर और रेलगाड़ी पर। उसे लगता था कि वह बस यह सड़क का फासला तय कर ले, तो फिर नदी आएगी, उसके बाद रेलगाड़ी होगी और फिर बस उज्यूप्का नदी और बेलये गाँव आ जाएगा और उसका अपना घर, जहाँ वह जन्मा और बड़ा हुआ, जिसके बिना वह नहीं रह सकता, जहाँ वह सभी बूढ़ों और लड़कों को जानता है। उसे यह भी याद था कि कैसे उसके मा-बाप मरे थे, कैसे लोगों ने उन्हें ताबूत में रखकर पेड़ों के भुरमुट्टे के पीछे किसी अनजान कब्रिस्तान में दफना दिया था। स्योम्का को यह भी याद था कि कैसे वह रोता रहा था और उसे घर भेज देने को कहता रहा था, मगर उम्र यहाँ बैरक में रहने पर मजबूर किया गया। यहाँ उम्र रोटी और उदगोभी का सूप 'डची' मिलता था और हमेशा कहा जाता था "जा जा तू बिना यहाँ क्या काम है"। यहाँ तक कि बड़ा माहव अलेक्जान्द्र माक्ल्येविच, जो सब पर हुक्म चलाता था, उस पर ज़रम पड़ा था और बोना था—चुपके से रहे जाओ, ज्यादा तंग बनेंगे, तो धान तोच डालूंगा। और स्योम्का मन ममोसकर बहा रह रहा था। उसके माय बैरक में तीन नडकियाँ और एक लडका और थे, जिन्हें उनके मा-बाप यहाँ भूत गाँव थे और पता नहीं कहाँ चले गए थे पर वे बच्चे इतने छोटे थे कि स्योम्का ने उनके माय मेन मक्ता था न शरारतें कर सकता था।

एक के बाद एक दिन और हफ्ते गुजरते रहे और स्योम्का इस घिनौनी वैरक में रहता रहा, कही जाने का साहस वह नहीं कर पाता था। पर आखिर वह तग आ गया। वह तो रही सड़क, जिस पर वे रूस से यहाँ आए थे। अच्छी तरह से नहीं जाने देते तो ठीक है, वह भाग जाएगा। कौन सी कोई बहुत देर की बात है? और वह फिर से अपनी नदी उज्यूप्का, अपना गाव बेलये देखेगा और अपने पक्के यारों से मिलेगा, मास्टरनी अफ्रोसिन्या येगोरव्ना के पास जाएगा और पादरी के लौंडों के पास, जिनके घर पर बहुत सारे चैरी और सेब के पेड़ हैं।

पकड़े जाने का डर स्योम्का को कई दिनों तक रोके रहा, परंतु अपनी नदी, अपने जन्म के गाव, अपने हमजोलियों को देखने की आशा इतनी प्रबल थी कि स्योम्का ने मन में यह सपना सजोकर मौका देखा और सदा के लिए फोकट के खाने को लात मारकर सड़क पर भाग आया। अब वह बहुत खुश था कि घर लौट रहा है। उसे लगता था कि बेलये जैसी अच्छी जगह और कही नहीं और सारी दुनिया में उज्यूप्का जैसी कोई नदी नहीं है।

चाद क्षितिज पर पहुँच रहा था, पी फट रही थी, पर स्योम्का चलता जा रहा था, ताजी, ओस से भीगी हवा में सास लेता हुआ और इस बात पर खुश होता हुआ कि हर कदम उसे घर के पास ले जा रहा है।

(२)

लगता है कि इन्सान के लिए जिस किसी बात की भी कल्पना की जा सकती है, वह सब असीम साइबेरिया ने देखा और अनुभव किया है और उसे किसी बात पर आश्चर्य नहीं हो सकता। इसके रास्तों पर बेडियों में बंद कैदियों ने हजारों मील पार किए हैं—भारी जजीरे खनखनाते हुए, इसके गर्भ की अघेरी खानों में उन्होंने खुदाई की है, इसकी सड़कों पर घुघरुओं की भ्रकार के साथ त्रोंडका गाड़िया हवा से बातें करती चलती हैं और इसके घने जंगलों में भगोड़े कैदी भटकते-फिरते हैं, जानवरों से जूझते हैं और कभी बस्तिया जला डालते हैं, तो कभी ईसा के नाम पर रोटी का टुकड़ा मागकर पेट भरते हैं,

रूस से यहाँ बसने आनेवालों का ताता लगा रहता है, उनके काफिले अपनी गाड़ियों तले रात काटते हैं, अलाव के पास बैठकर आग सेकते हैं, उधर उनके सामने से, उल्टी दिशा में भी भुड के भुड कगाल हो गए, भूखे, नगे, बीमार लोग बढ़ते जाते हैं, और न जाने कितने रास्ते में मौत का निवाला बनते हैं, पर यहाँ किसी के लिए कुछ नया नहीं है।

साइबेरिया ने इतना ज्यादा पराया दर्द देखा है कि अब आश्चर्य की कोई बात नहीं रह गई। जब स्योम्का किसी गाव या बस्ती से गुजरता हुआ पूछता “रूस को कौन सी सड़क जाती है?”, तो इसपर भी किसी को कोई हैरानी न होती।

“यहाँ सब रास्ते रूस को जाते हैं,” उसे सीधा सा जवाब मिलता और जवाब देनेवाला सड़क की ओर इशारा कर देता, मानो उसकी दिशा दिखा रहा हो।

स्योम्का चलता जा रहा था, वह न थकावट महसूस कर रहा था, न उसके मन में डर था वह अपनी आजादी पर खुश था, रंग-विरंगे फूलों वाले मैदान और डाक वाली त्रोटिका गाड़ी की घंटियों की टुन-टुन उसके मन में उमंग भरती थी। कभी-कभी वह घास पर लेट जाता था और जंगली गुलाब की भाड़ी तले गहरी नींद में सो जाता था या जब गर्मी ज्यादा होती तो सड़क किनारे के किसी कुज में बैठ लेता। उदारमना साइबेरियाई औरते उसे रोटी और दूध दे देती थी और सड़क पर जाते किसान कभी-कभी उसे अपनी घोड़ागाड़ी पर बिठा लेते थे।

“बाबा, गाड़ी में बिठा लो, दया करो।” पास से कोई घोड़ागाड़ी गुजरती, तो स्योम्का मिन्नत करता।

“माई, रोटी दे दे,” गावों में वह औरतों से मांगता था।

मव को उसपर दया आती थी और स्योम्का का पेट भरा रहता था।

(३)

दो हफ्ते बीत गए।

स्योम्का कई रास्ते और गाव पीछे छोड़ चुका था। वह हिम्मत नहीं

हारा था, आराम से चलता जा रहा था। हा, कभी-कभार वह लोगो मे पूछ लेता था

"रूम अभी दूर है?"

"रूम? हा, पास नहीं है। चलते जाओ, जाडो तक पहुच जाओगे, या शायद कुछ पहले ही।"

"और जाडा जल्दी ही आनेवाला है क्या?"

"नहीं, जाडा आने मे अभी देर है। अभी तो पतझड भी नहीं आया।"

स्योम्का जब किसी गाव से गुजरता, या जब उसे दूर से ही गिरजे का ऊचा सफेद घटाघर और उसके ऊपर सुनहरी सलीब दिखाई दे जाता, तो उसकी आँखो मे आसू आ जाते, मन मे खुशी उमडती। वह टोपी उतार लेता, घुटनो के बल गिर पडता और रोते हुए प्रार्थना करता

"हे, प्रभु, जल्दी से जाडा आ जाए।"

कभी-कभी स्योम्का को सडक के किनारे लकडी का सलीब लगा दिखाई देता, आस-पास कोई घर नहीं, कही पहरेंदार की कोठरी तक नहीं, बस एक ओर जंगल तथा दूसरी ओर स्तेपी ही होती।

ऐसा सलीब देखकर स्योम्का सोच मे पड जाता, हर बार उसे अपने मा-बाप की याद आ जाती, खुले मैदान मे लगा तम्बू याद हो आता, जिसमे वे मरे थे, और स्योम्का सारी थकावट भूल-भालकर, तेज कदम भरने लगता। उसके मुह पर बस एक ही शब्द होता

"घर! घर!"

लो, आखिर एक शहर आ गया

चुगी चौकी से आगे स्योम्का को दाए-बाए लट्टो के घर दिखाई दे रहे थे। मटमैले घरों की छते हरी, लाल या मुरमई थी। आगे पत्थर के सफेद मकान थे। गलियो मे मुर्गिया घूम रही थी, सूअर घुरघुरा रहे थे। फिर ऊची वाडो और हरे-भरे अहातो का क्रम चला, डाक-चौकी के पास काली-सफेद धारियो वाले मील-खभे लगे हुए थे। खुले चौक मे लोहे के जंगले के पीछे ऊचा घटाघर था और उसके बिल्कुल सामने लट्टो का पतला सा बुर्ज था, उसके ऊपर एक



सिपाही चक्कर काट रहा था और आगे फिर शहर की चौकी की वुर्जिया दिखाई देने लगी थी।

स्योम्का बिना रुके ही शहर से होता हुआ निकल गया और फिर से खुली सड़क पर पहुँच गया। यहाँ वह निश्चक होकर अपनी धुन में मस्त चलता जा सकता था।

### (४)

ज्यो-ज्यो स्योम्का दूर जाता जा रहा था, त्यो-त्यो उसे चारों ओर शरद ऋतु के आने की अधिक निशानियाँ दिख रही थीं। “कोई बात नहीं। जल्दी ही जाड़ा आ जाएगा,”—स्योम्का के मन में आता और उसे लगता कि बस उसका गाँव अब पास ही आता जा रहा है। खेतों में रंग-बिरंगी तितलियाँ नहीं फड़फड़ा रही थीं, टिट्टे नहीं फुदक रहे थे, पेड़ों की पत्तियाँ झड़ने लगी थीं, घास मुरझाने लगी थी, आसमान पर अक्सर भीने-भीने सुरमई बादल छा जाते थे और रातें भी ठंडी हो गई थीं।

पर स्योम्का सोचता था “अब तो थोड़ी ही दूर है। बस अब जल्दी ही घर पहुँच जाएगा।” स्योम्का सड़क पर चलता जा रहा था। भूख उसे सता रही थी। सुबह से उसने कुछ नहीं खाया था।

झाड़ियों में एक आदमी पालथी मारकर बैठा कुछ चबा रहा था। उसे देखकर स्योम्का थम गया। वह ईर्ष्या भरी नज़रों से यह देख रहा था कि कैसे वह आदमी अड़ा छीलकर दातों से काट रहा था और ऊपर से रोटी खा रहा था।

“क्या चाहिए तुम्हें?” उस आदमी ने पूछा। वह न उठा और न उसने जवाब ही बंद किया।

स्योम्का चुपचाप खड़ा था।

वह आदमी जवान न था। चेहरे पर छोटी सी खिचड़ी दाढ़ी थी, आँखें सिकरी और घसी हुई, मुँह की चमड़ी सावली पड़ गई थी और खुश्क हवाओं से फट गई थी। पैरों में वह नमदे के जूते पहने हुए था, कंधे पर भड़कीले रंग का कोट और सिर पर टोप।

“क्या चाहिए तुम्हें?” स्योम्का की ओर गौर से देखते हुए उसने फिर से पूछा।

“वावा,” स्योम्का डरते-डरते बोला, ‘ईमा के नाम पर थोड़ी सी रोटी दे दो”

“अरे भैया, यहाँ तो खुद भले लोगो से मागी है पर खैर ले, वाट लेते है।” उसने रोटी का टुकड़ा बड़ा दिया और फिर पूछा “किसका है तू? कहा से आ टपका?”

“घर जा रहा हूँ रूस में।”

“रूस? मैं भी रूस जा रहा हूँ। तू काहे को जा रहा है?”

स्योम्का उसे अपनी मारी कहानी सुनाने लगा। वह बता रहा था कि उसे बैरक में कितनी ऊब होती थी, वैसे उसका मन घर जाने को होता था और कैसे वह रात को भागा। बूढ़ा उसकी बातें सुनता जा रहा था और यो सिर हिला रहा था, मानो किसी बात पर उसकी प्रशंसा कर रहा हो।

“शाबाश, बेटे।” स्योम्का का हाथ थपथपाते हुए बूढ़े ने कहा। “पर जिदगी तेरी खराब ही होगी। लगता है मेरे ही कदमों पर चलेगा न तुम्हें घर देखने को मिलेगा, न तेरा कोई ठौर-ठिकाना होगा कुत्तो की सी जिदगी बिल्कुल कुत्तो की ही।”

“वावा, तुम कौन हो?” स्योम्का ने बड़ी दिलचस्पी से पूछा और बूढ़े के सामने बैठ गया।

“मैं कौन हूँ? कुछ भी नहीं बस, यो ही एक अनजान बुढ़ा।”

बूढ़े ने गहरी साँस ली और मुँह पर हाथ फेरा, मानो चेहरा पोछ रहा हो।

“हाँ, भैया है तो तू छोटा सा ही, पर देख तुम्हें भी घर की ललक वापस खींच रही है। बस, सदा यही होता है, घर न हुआ, सगी माँ हुई ऐसी ललक है, खींचे जाती है, खींचे जाती है इसके बिना कहीं चैन नहीं। एक बार जाके उसे नज़र भर देख लिया, बस मन को राहत मिल गई।”

“अच्छा तो, बाबा, मैं जाडो तक पहुँच जाऊँगा मस कि नहीं?”

“नहीं, नहीं पहुँच पाएँगा। क्योंकि अभी ठंड पड़ने लगेगी और तेरे बदन पर कोई गरम कपड़ा तक नहीं। मैं तो गया हूँ, पता है मुझे। बस वह दिया न नहीं पहुँचेगा, ठंड से अकड़ जाएगा।”

उसकी ये बातें सुनकर स्योम्का के कलेजे पर साप लोटने लगे। बूढ़ा भी सोच में डूब गया। दोनों सिर झुकाए चुप बैठे रहे।

स्योम्का को तब यह ब्याल आ रहा था कि कैसे वह ठंड से अकड़ जाएगा। और यह सोचकर उसे दुख हो रहा था कि बेलथे में किसी को इसका पता भी नहीं चलेगा। बूढ़ा अपनी सोच सोच रहा था और चुपचाप मूँछें हिलाए जा रहा था।

“तो फिर किधर चला तू?” सहसा अनजान बाबा ने पूछा और उठ खड़ा हुआ।

“मैं तो, बाबा, घर को जा रहा हूँ”

“मैं भी घर चल रहा हूँ। चल, इकट्ठे चलते हैं।”

दोनों चुपचाप सड़क पर पहुँचे और पाव घसीटते आगे बढ़ चले।

## (५)

सांझ ढल आई थी। दोपहर से बरसते पानी से स्योम्का और बूढ़ा तरबतर हो गए थे।

“चल, भैया मेरे, चल,” बूढ़ा उसकी हिम्मत बढ़ा रहा था। “तेज तेज कदम बढ़ा। नहीं तो यह शरद सचमुच ही आ घमकेगा और हम अभी पहाड़ों\* तक भी नहीं पहुँचे। तब हम क्या करेंगे? तब तो बस अपना काम तमाम हो जाएगा।”

“चल रहा हूँ, बाबा।”

---

\* आशय उराल पर्वतमाला से है। — स०

“ वैसे ही हमे देर हो गई है। मुझे डर है कहीं पाला \* न पड़ने लगे। त तो बहुत बुरी होगी। ”

थकावट के बावजूद स्योम्का भला-चगा था। हमराही मिल जाने पर खुश था और इससे उसका साहस भी बढ़ा था। अब वह निश्चित था कि भटके नहीं, कि बाबा उसे ठिकाने तक पहुंचा देगा, और फिर बातें करना भी अच्छा लगता था। बूढ़ा उसे अपने जन्म स्थान की और साइबेरिया की बातें बता रहा था, कि कैसे साइबेरिया में सोना खोदा जाता है, कैसा भयानक जाड़ा वा होता है। बूढ़ा स्योम्का को साइबेरिया की जेलों की और आजादी की कहानियाँ सुनाता, बताता कि वसंत में जब हरी-हरी घास निकलती है, तो कै आदमी घर जाने को तड़प उठता, है, रात-दिन उसे चैन नहीं मिलता।

“ बाबा, हमने काफी रास्ता पार कर लिया, क्या ? ” स्योम्का उस पूछता।

“ देख रहा है, यहाँ खाने-पाने को कम मिलता है, मतलब रूस के पार पहुंच रहे हैं। जब पहाड़ पार कर लेगे, तो वहाँ और भी कम मिलेगा, इसीलिए तो कहता हूँ जल्दी कर ! रूस में लोग पैसे के भूखे हैं और तेरी-मेरी जेब खाली है सो बस, जहाँ मन आए, सोओ, जो चाहो, खाओ। साइबेरिया में तो भाई मेरे, लोग भले हैं। पर उनकी भलाई भी हमारे गले में अटकती है। चल बेटा, जल्दी चल ! ”

सड़क के एक ओर गाड़िया रुकी हुई थी। चारों ओर अंधेरा था और ठंड थी। गाड़ियों के पास जल रहे अलावों की आग पथिकों को अपनी ओर आकर्षित कर रही थी। गाड़ी से खोल दिए गए घोड़े अंधेरे में मैदान में भटक रहे थे, शरद ऋतु की मुरझाई घास नोच रहे थे। गाड़ियों के बम ऊँचे उठे हुए थे। किसान आग जलाकर हाथ सेक रहे थे और खाना बना रहे थे।

“ भगवान तुम्हे खूब रोटी-नमक दे ! ” अलाव के पास जाते हुए बूढ़े ने कहा। “ जरा आग सेक लेने दो, भाइयो ! ”

---

\* यहाँ पाला शब्द तापमान शून्य से नीचे चले जाने के अर्थ में प्रयुक्त है। - म०

‘वैठ जाओ,’ उदासीन स्वरो में जवाब मिला।

बूढ़े ने बैठकर हाथ आग की ओर बढ़ा दिए। स्योम्का भी पास आ गया। उसके गीले कपड़े जल्दी ही गर्म हो गए और पीठ पर मीठी मिहरन दौड़ गई।

“कहा से आ रहे हो?” वहां बैठे लोगो में से एक ने अनजान बाबा के चेहरे को गौर से देखते हुए पूछा।

“बड़ी दूर से आ रहे हैं। घर जा रहे हैं।”

“छोकरा तुम्हारा है क्या?”

“नहीं, रास्ते में मिल गया। साइबेरिया बसने जा रहे थे इसके मा-बाप। अनाथ रह गया है।”

“देखो तो बेचारा कैसे भीग गया है।”

स्योम्का की ओर सबका ध्यान गया। वह आग के बिल्कुल पास ही बैठा था और ठंड से सिकुड़ते हुए देख रहा था कि कैसे अलाव में लकड़िया जलते हुए ऐंठ रही हैं, कैसे हवा में सफेद धुआ उठ रहा है और कैसे पतीले में पकते खाने में भाग उठ रही है, सू-सू हो रही है।

“अच्छा तो अनाथ है?” किसानो ने पूछा और फिर से स्योम्का की ओर देखने लगे।

फिर वे फसल की, अपने काम की बातें करने लगे, जब खाना तैयार हो गया, तो खाने लगे।

“खा ले, बच्चे, खा ले,” स्योम्का को खाना देते हुए वे कह रहे थे। “देखो तो, कैसे ठंड से ठिठुर रहा है।”

स्योम्का ने भर पेट खाना खाया और आराम करने को लेट गया। गरम खाने के बाद आग के पास लेटना बड़ा अच्छा लग रहा था। लकड़िया चटख रही थी, धुएँ की और ताजी छाल की गंध आ रही थी—बिल्कुल वैसे ही, जैसे उसके गांव बेलये में हुआ करता था। हाँ, अगर वह घर पर होता, तो कुछ आलू खोद लाता और उन्हें आग में डाल देता। स्योम्का को भूने हुए आलू याद हो आए, जिनकी भीनी-भीनी महक आती है और जिनसे हाथ जलते हैं और जो दातो तले खस-खस करते हैं।

स्योम्का के सिर के ऊपर तारे चमक रहे थे। बेलये के आसमान में भी

इतने सारे तारे होते थे और इतने साफ चमकते थे। स्योम्का का मन कहता था, हाय बेलये कही पास ही हो। टागे थकावट से दुख रही थी, पीठ व बगल को जमीन से ठडक पहुच रही थी और चेहरे, छाती व घुटनो को आच की सुहानी गर्मी मिल रही थी।

किसान अभी भी कुछ बाते कर रहे थे और बाबा भी उनके साथ बाते कर रहा था। स्योम्का को उसकी आवाज सुनाई दे रही थी “बड़ा मुश्किल है जीना, भाइयो, बड़ा मुश्किल है” किसान भी कह रहे थे कि बड़ा मुश्किल है। फिर उनकी आवाजे दबी-दबी सी और धीमी हो गई, मानो मधुमक्खिया भिनभिना रही हो फिर स्योम्का की आखो के सामने लाल घेरे बनने लगे, फिर चौड़ी नदी बहने लगी और उसके पार था बेलये गाव। स्योम्का नदी में कूदना चाहता था, पर अनजान बाबा ने उसकी टांग पकड़ ली और कहा “मुश्किल है। मुश्किल है।” इसके बाद फिर से लाल और हरे घेरे बनने लगे, और सब कुछ गडमड हो गया।

स्योम्का सुध-बुध खोए सो रहा था।

(६)

प्रभात वेला में स्योम्का की आख खुली। आकाश पर बादल तैर रहे थे, बुझे अलाव पर ठडी हवा के झोके आते, राख उठाते और साय-साय करते हुए उसे मैदान में फैला देते। किसान वहां नहीं थे। अनजान बाबा गठरी बना जमीन पर पड़ा हुआ था।

स्योम्का उठकर बैठ गया।

“बाबा।” उसने बूढ़े को आवाज दी।

“किसान कहा गए?” उसके दिमाग में यह सवाल कौंधा और सहसा यह सोचकर वह भयभीत हो गया कि बाबा को कुछ हो तो नहीं गया।

साय-साय करती हवा राख उड़ा रही थी, काले, अधजले कुदो पर जली टहनियो की सरसर हो रही थी और लगता था मानो सारा मैदान बराह रहा है। स्योम्का का डर बढ़ता जा रहा था।

“बाबा !” वह फिर से चिल्लाया, पर उसकी आवाज को हवा दूसरी ओर ले गई।

स्योम्का की आंखें मुद रही थी, सिर भारी हो गया था और कंधे पर लुढ़क-लुढ़क जाता था। स्योम्का फिर से लेट गया, चारों ओर से उसके कानों में हवा की गूँज आ रही थी। उसे लग रहा था कि डाकुओं ने बाबा को मार डाला है, फिर से कहीं पास ही वेलये गांव दिखा, पर कोई उसे गांव में घुसने से रोक रहा था, उसे पीछे खींच रहा था, वहां खुले मैदान में जहां गंदी मटमैली बैरक थी। “अच्छा, तू घर जाएगा ?” गुस्से भरी आवाज में कोई कह रहा था। फिर कोई गर्म-गर्म इची लाया और जबरदस्ती स्योम्का के मुंह में डालने लगा, सिर पर उड़ेलने लगा, वह उड़ेलता ही जा रहा था, उड़ेलता ही जा रहा था, स्योम्का के सिर पर गर्म पहाड़ बन गया, पर वह उड़ेलता ही जा रहा था। सिर फूल गया, अंदर आग जल रही थी। स्योम्का की सांस रुक रही थी—फिर उसने आंखें खोलीं। बाबा उसके ऊपर झुका बैठा था और दुख से सिर हिला रहा था।

‘क्यों भैया ?’ उसके चेहरे को घूँते हुए बाबा ने कहा और स्योम्का को ऊपर आसमान, मूरज, खिचड़ी दाढ़ी और धसी हुई आंखें दिखाई दीं। “क्यों, भैया ? लगता है, मामला गड़बड़ है।”

बाबा “स्योम्का मुश्किल से बोल पाया।

“उठो तो भैया जग बैठो तो।”

बूढ़े ने उसे उठाकर अपनी गोद में बिठाया और सिर अपनी छाती में लगा लिया।

क्यों, भैया ?”

“कुछ नहीं” स्योम्का बुदबुदाया।

“थोड़ा होंग मभालो, जैमे-तैमे चलना चाहिए यही तो मरना नहीं।’

घंटे भर बाद वे एक दूसरे की कमर में बाह्र डाले धीरे-धीरे मड़क पर चल रहे थे। बूढ़ा दृढ़तापूर्वक नपे-तुने कदम भर रहा था पर स्योम्का अवमर लड़खड़ा जाता था।

“शहर भी तो बड़ी दूर है, बूढ़ा कह रहा था। ‘तुम्हें तो अस्पताल में

भरती कराना चाहिए। तेरी बात और है। तू जा सकता है। मुझे तो वहा, शहर में शकल नहीं दिखानी चाहिए। ओफ, कैसी ज़िदगी है।”

थोड़ी देर बाद स्योम्का रुक गया

“बाबा, चला नहीं जाता थोड़ी देर बैठ ले।”

“चल, उधर पेड़ों तले चलते हैं। वहा कुछ गर्माहट होगी। आ जा, मुझे पकड़ ले। ऐसे! चल, चले।”

पेड़ों के भुरमुट में वे बैठ गए। अनजान बाबा ने स्योम्का को मिर गोद में रखने को कहा। खुद कुछ टहनियां तोड़कर उसने बिस्तर बना दिया।

“लेट जा, भैया। लेट जा।”

“बाबा,” स्योम्का ने गिड़गिड़ाते हुए कहा। “मुझे अकेले न छोड़ जाना। बाबा।”

वह फूट-फूटकर रो पड़ा। उसके मुह से एक शब्द भी और नहीं निकला। फिर उसे लगने लगा कि चारों ओर साय-साय हो रही है फिर से कोई उमका सिर पकड़कर खींच रहा है, सब कुछ घूम रहा है, जल रहा है

“घर! घर!” स्योम्का के मुह से अस्पष्ट से बोल फूटे और जोर लगाकर उसने आंखें खोली, पर कुछ नहीं दिखा

कभी-कभी उसे अपने आम-पाम नए, अनजान चेहरे मड़राते लगते, नई बैरक दिखती, कभी मा उसे दिखती, कभी उज्ज्यूका नदी, कभी फिर अनजान लोग और कभी वही बाबा, रात-दिन सब गड़मड़ हो गए और आगिर स्योम्का ने फिर से आंखें खोली।

वह एक कमरे में, नरम बिस्तर पर नेटा हुआ था, उसे ऊपर छत साफ-साफ दिख रही थी, गिड़की के बाहर बूची टहनियोंवाला पेड़ हिल रहा था।

वह भयभीत हो उठा “फिर बैरक में आ गया?” उसने उठकर भाग जाना चाहा, पर उमका शरीर हिलता न था, मिर मानो मिरहाने में चिपका हुआ था।

“बाबा वहा है?” स्योम्का ने आगे घुमाकर परिचित चेहरा दूढ़ना चाहा।



“बाबा !” वह फिर से चिल्लाया, पर उसकी आवाज को हवा दूसरी ओर ले गई।

स्योम्का की आंखें मुद रही थी, सिर भारी हो गया था और कंधे पर लुढ़क-लुढ़क जाता था। स्योम्का फिर से नेट गया, चारों ओर से उसके कानों में हवा की गूज आ रही थी। उसे लग रहा था कि डाकुओं ने बाबा को मार डाला है, फिर से कहीं पास ही बेलये गांव दिखा, पर कोई उसे गांव में घुसने से रोक रहा था, उसे पीछे खींच रहा था, वहां खुले मैदान में जहां गंदी मटमैली बैरक थी। “अच्छा, तू घर जाएगा ?” गुस्से भरी आवाज में कोई कह रहा था। फिर कोई गर्म-गर्म इची लाया और जबरदस्ती स्योम्का के मुंह में डालने लगा, सिर पर उड़ेलने लगा, वह उड़ेलता ही जा रहा था, उड़ेलता ही जा रहा था, स्योम्का के सिर पर गर्म पहाड़ बन गया, पर वह उड़ेलता ही जा रहा था। सिर फूल गया, अंदर आग जल रही थी। स्योम्का की सांस रुक रही थी—फिर उसने आंखें खोली। बाबा उसके ऊपर झुका बैठा था और दुख से मिर हिला रहा था।

‘क्यों भैया ?’ उसके चेहरे को छूते हुए बाबा ने कहा और स्योम्का को ऊपर आसमान सूरज, चिचड़ी दाढ़ी और धसी हुई आंखें दिखाई दीं। “क्यों, भैया ? लगता है, मामला गड़बड़ है।”

“बाबा ” स्योम्का मुश्किल से बोल पाया।

“उठो तो भैया जग बैठो तो।”

बूढ़े ने उसे उठाकर अपनी गोद में बिठाया और सिर अपनी छाती से लगा लिया।

“क्यों, भैया ?”

“कुछ नहीं ” स्योम्का बुदबुदाया।

“थोड़ा होश मभावो, जैसे-तैसे चलना चाहिए यही तो मरना नहीं।”

घंटे भर बाद वे एक दूसरे की कमर में बाहे डाले धीरे-धीरे मड़फ पर चल रहे थे। बूढ़ा दृढ़तापूर्वक नपे-तुने वदम भर रहा था पर स्योम्का अकमर नडगड़ा जाता था।

“शहर भी तो उड़ी दूर है ” बूढ़ा कह रहा था। ‘तुम्हें तो अस्पताल में

भरती कराना चाहिए। तेरी बात और है। तू जा सकता है। मुझे तो वहाँ, शहर में शकल नहीं दिखानी चाहिए। ओफ, कैसी जिदगी है।”

थोड़ी देर बाद स्योम्का रुक गया

“बाबा, चला नहीं जाता थोड़ी देर बैठ ले।”

“चल, उधर पेड़ों तले चलते हैं। वहाँ कुछ गर्माहट होगी। आ जा, मुझे पकड़ ले। ऐसे! चल, चले।”

पेड़ों के भुरमुट में वे बैठ गए। अनजान बाबा ने स्योम्का को सिर गोद में रखने को कहा। खुद कुछ टहनियाँ तोड़कर उसने विस्तर बना दिया।

“लेट जा, भैया। लेट जा।”

“बाबा,” स्योम्का ने गिड़गिड़ाते हुए कहा। “मुझे अकेले न छोड़ जाना। बाबा।”

वह फूट-फूटकर रो पड़ा। उसके मुँह से एक शब्द भी और नहीं निकला। फिर उसे लगने लगा कि चारों ओर साय-साय हो रही है, फिर से कोई उसका सिर पकड़कर खींच रहा है, सब कुछ घूम रहा है, जल रहा है

“घर। घर।” स्योम्का के मुँह से अस्पष्ट से बोल फूटे और जोर लगाकर उसने आँखें खोली, पर कुछ नहीं दिखा

कभी-कभी उसे अपने आस-पास नए, अनजान चेहरे मड़राते लगते, नई वैरक दिखती, कभी मा उसे दिखती, कभी उज्ज्यूष्का नदी, कभी फिर अनजान लोग और कभी वही बाबा, रात-दिन सब गड़मड़ हो गए और आखिर स्योम्का ने फिर से आँखें खोली।

वह एक कमरे में, नरम विस्तर पर लेटा हुआ था, उसे ऊपर छत साफ-साफ दिख रही थी, खिड़की के बाहर बूची टहनियोवाला पेड़ हिल रहा था।

वह भयभीत हो उठा “फिर वैरक में आ गया?” उसने उठकर भाग जाना चाहा, पर उसका शरीर हिलता न था, सिर मानो मिरहाने से चिपका हुआ था।

“बाबा कहा है?” स्योम्का ने आँखें घुमाकर परिचित चेहरा ढूँढ़ना चाहा।

पर न वह बूढ़ा था, न जगल और न बड़ी सड़क। स्योम्का दुखी हो उठा क्यों अनजान बाधा उसे छोड़कर चला गया। और उसके सूखे हुए, पीले चेहरे पर आसू बहने लगे।

### (७)

एक दिन, बीमारी के बाद कमजोर स्योम्का अस्पताल का चोगा पहने, खिड़की के पास खड़ा था और विचारमग्न निर्जन सड़क को देख रहा था, जहाँ हवा सूखी पत्तियों को डबरो के पार उड़ा रही थी। स्योम्का के पीछे अस्पताल का सिपाही देमीदिच खड़ा था, वह भी अपनी सोच में डूबा हुआ बाहर देख रहा था। उसने स्योम्का को बताया था कि कैसे एक बूढ़ा उसे बेहोशी की हालत में यहाँ लाया था। सयोग से दरोगा भी यही खड़ा था। उसने बूढ़े को देखा और बोला 'आ गया, पट्टे।' बूढ़ा बस वही का वही बैठ गया। दरोगा बोला "फिर भाग निकला?" और उसे फौरन पकड़ लिया गया। तीसरी बार वह बँद से भागा था। तीसरी बार पकड़ा गया।

ये सब बातें स्योम्का सिपाही से कई बार सुन चुका था। हर रोज वह सुबह-शाम ठंडी आहें भरता और सोचता "हे, भगवान, बाबा को बचा लो।"

"आज उन्हें ले जाया जा रहा है," सिपाही कह रहा था। "देख अभी निकलेगे।"

थोड़ी देर में स्योम्का को अजीब सी दबी-दबी आवाज़ें सुनाई दीं। फिर कंधों पर बटूके डाले सिपाही दिखे और पीछे मटमैले चोगे और गोल टोपिया पहने लोगों की भीड़। उनके हाथों और पैरों पर बेड़ियाँ खनक रही थीं। भीड़ के दोनों ओर तथा पीछे भी सिपाही चल रहे थे, सब ठंड से ठिठुर रहे थे।

स्योम्का का कलेजा थम गया, वह शीशे से चिपक गया और आँखें फाड़-फाड़कर इस भीड़ को देखने लगा कि कहीं वह जाना-पहचाना चेहरा नजर आए। महत्सा वह बेतहाशा चीखा और शीशे पर मुट्ठियाँ मारने लगा

'बाबा! बाबा! बाबा!'

कैदियों में उसे अनजान बाबा दिखाई दे गया था, जो वेडियों में उलझता हुआ खिडकी के पास से ही गुजर रहा था।

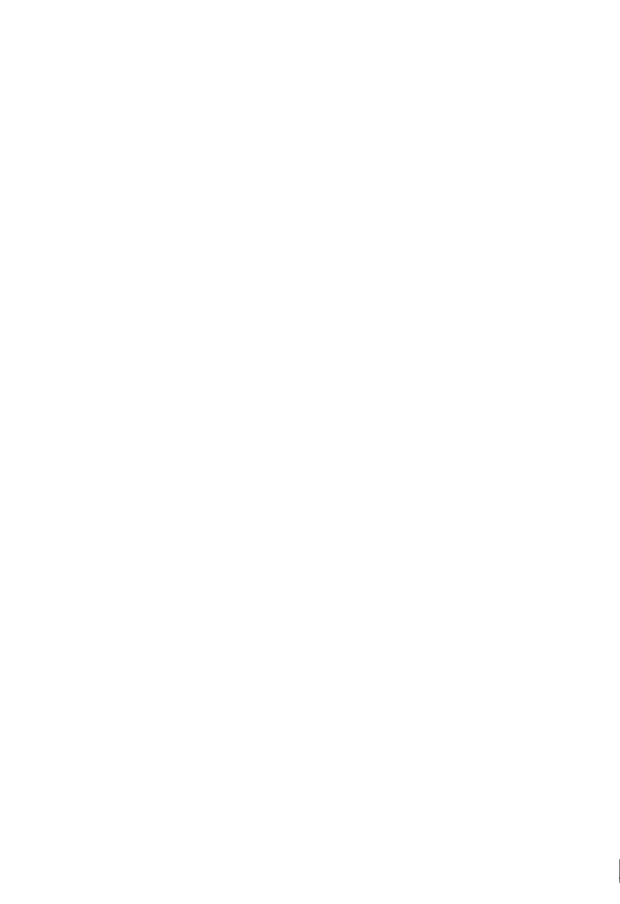
“बाबा! बाबा!” स्योम्का चिल्ला रहा था। खुशी और भय से वह बदहवास हो गया था।

दस्तक सुनकर कड़्यों ने मुड़कर देखा। अनजान बाबा ने भी सिर घुमाया। स्योम्का ने देखा कि बाबा ने अपनी धसी हुई बदरग आखों से उसे देखा है, उसने देखा कि बाबा ने गहरी सास भरी और सिर हिलाया।

स्योम्का के आसू फूट पड़े, छाती में दिल जोर-जोर से धड़क रहा था। इस बीच कैदी और कॉनवाय के सिपाही आगे बढ़ गए थे और मोड़ के पीछे छिप गए थे। स्योम्का अभी भी मुक्के मारता जा रहा था और चिल्ला रहा था “बाबा, बाबा!” सिपाही उदासीन स्वर में कह रहा था

“अबे, रोता क्यों है? काहे का रोना है तुझे जल्दी ही तेरे घर पहुँचा देंगे। बच्चा है तू, सो तेरा यहाँ कोई काम नहीं। कह दिया न, लौटा देंगे, अब चिल्ला मत।”

पर स्योम्का फूट-फूटकर रो रहा था और उधर मोड़ के पीछे देखने का जतन कर रहा था, जहाँ संयोगवश ही उसे मिल गया उसका सच्चा, अनजान मित्र अपनी वेडिया घसीटना चला गया था।



लेओनीद अन्द्रेयेव  
बस एक याद



१६वीं मदी व अत और २०वीं व आरम्भ व जानमान समय लओनीन निवोनयेविच अट्रेयेव (१८७१—१९१९) न विशपत बच्चो व लिए तो कुछ नहीं लिया। परंतु आज तक बच्चो के पढ़ने योग्य पुस्तको की सूची में उनकी दो कहानियाँ 'बर्गमांत और गेराम्का' (१८९८) तथा 'वम एव याद' (१८९९) अवश्य शामिल की जाती हैं।

वचन में अट्रेयेव को फनिमोर कूपर, माइन गेड गुस्ताव हेमार् और एडगर पो की पुस्तके सबसे ज्यादा पसंद थीं। वम एव याद कहानी रेड इंडियनो व जीवन पर रोचक उपन्यास या जामूसी कहानी जैसी तो मिल्युन नहीं है। लेकिन इसे बच्चो व पठन पाठन में बचल इसनिण ही स्थान प्राप्त नहीं है कि इसका नायक एव बालक है, वल्व इसलिए भी कि जीवन की साधारण सी घटना को लेखक न असाधारण ढंग में प्रस्तुत किया है। एव मामूली मो बात है—शहरी लड़का कुछ दिन दहाती इलाके में रहता है पर उसके लिए यह यात्रा बिल्कुल ही अनोखी यात्रा होती है, जिसमें वह एक बिल्कुल नई खुशियो से भरपूर दुनिया देखता है। इसीलिए कहानी का अंत और भी दुःख लगता है—लड़के को फिर उसी बठोर, नीरस, निर्मम जीवन में लौटना पड़ता है।

हा यह कहना भी नहीं होगा कि कहानी पढ़कर पाठक के मन में पेल्ला नामक लड़के के प्रति करुणा ही जागती है। पेल्ला को आजादी और सुख के जो दो क्षण मिलते हैं, उनकी याद उसके मन में सदा के लिए बस जाती है और पाठक के हृदय पर भी वे अपनी छाप छोड़ जाते हैं।





नाई ओसिप अब्रामविच ग्राहक की छाती पर मैला सा कपडा ठीक करता , उगलियो से उसे कालर के पीछे घुसेडता और तीखी आवाज मे चिल्लाता  
“छोकरे , पानी !”

शीशे मे अपनी शक्ल निहारता ग्राहक देखता कि उसकी ठोडी पर एक आर फुसी निकल आई है और वह मुह लटकाकर नजर मोड लेता , जो सीधी छोटे से , दुबले-पतले हाथ पर पडती। यह हाथ कही एक ओर से बढ़ता और शीशे के पास टीन की कटोरी मे गर्म पानी रख देता। जब ग्राहक नजरे ऊपर उठाता तो उसे नाई का अक्स दिखाई देता -अजीब , टेढा सा और दिखती उमकी धमकी भरी नजर , जो वह नीचे किसी के सिर पर तेजी से डालता। साथ मे नाई के हीठो मे बुदबुदाहट की हरकत होती। बुदबुदाहट सुनाई तो न देती , पर उसका मतलब साफ होता। अगर खुद नाई ओसिप अब्रामविच की जगह प्रकोपी या मिखाइला नाम का कोई शागिर्द उसकी हजामत कर रहा होता तो बुदबुदाहट जोरदार होती और उसमे अनिश्चित सी धमकी होती





“जरा ठहर, बच्चू !”

इसका मतलब होता कि छोकरे ने पानी जल्दी से नहीं दिया और उसे सजा मिलेगी।

“इसी लायक है ये,” ग्राहक सोचता और गर्दन टेढ़ी करके अपनी नाक के ऐन पास पसीने से लथपथ बड़े से हाथ को निहारने लगता। हाथ की तीन उगलिया फैंसी होती और बाकी दो चिपचिपी व खुशबू मारती उगलिया ग्राहक के गाल और ठोड़ी का कोमल स्पर्श करती होती, जबकि भोयरा उस्तरा अप्रिय सी सरमराहट के माथ सावुन की भाग और दाढ़ी के सख्त बाल साफ करता।

जिस लडके को सबसे ज्यादा डाट पड़ती थी उसका नाम था पेट्का और वह नाई की दुकान में काम करनेवालों में सबसे छोटा था। दूसरा छोकरा निकोल्का पेट्का से तीन साल बड़ा था और जल्दी ही शागिर्द बनने वाला था। अब भी, जब कोई मामूली सा ग्राहक दुकान में आता और शागिर्दों को मालिक की अनुपस्थिति में काम करने में आलस लगता, तो वे निकोल्का को हजामत करने को भेज देते और यह देखकर हसते कि उसे भारी-भरकम जमादार की टांड के बाल देखने के लिए पजों के बल खड़ा होना पड़ता है। कभी-कभी ग्राहक चीखता-चिल्लाता कि उसके बाल खराब कर दिए और तब शागिर्द भी निकोल्का पर चिल्लाते। लेकिन ऐसा बहुत कम ही होता था, सो वह बड़ों की तरह बनता फिरता था। सिगरेट पीता था, दात भीचकर थूकता था, गद्दी-गद्दी गालिया देता था। पेट्का के सामने वह इस बात की भी डींग मारता था कि उसने बोद्का पी है, पर यह शायद झूठ ही था। शागिर्दों के साथ वह पड़ोस की गली में जोरदार लड़ाई देखने जाता था और जब वहां से हसता-खेलता लौटता था, तो ओसिप अब्रामविच उसे दो थप्पड़ रसीद करता था एक गाल पर एक।

पेट्का दस बरस का था। वह न सिगरेट पीता था और न बोद्का ही, गालिया भी नहीं देता था, हालांकि उसे बहुत सी गालिया आती थी और इन सब मामलों में उसे अपने साथी से ईर्ष्या होती थी।

जब दुकान में कोई ग्राहक न होता तो पेट्का और निकोल्का बैठकर बातें करते। ऐसे मौकों पर निकोल्का सदा भला बन जाता था और “छोकरे” को यह समझाता था कि कौन सी काट के बाल कैसे काटे जाते हैं।

कभी-कभी वे दोनों खिड़की पर बैठ जाते, जहाँ मोम का बना औरत का आधा बुत रखा हुआ था। बुत के गाल गुलाबी थे। यहाँ बैठकर वे बुलवार की ओर ताकते रहते। बुलवार पर सुबह से ही जिदगी की चहल-पहल शुरू हो जाती थी। बुलवार के पेड़ धूल से धूसर पड़ गए थे, तेज धूप में उनकी एक पत्ती तक न हिलती और उनमें जो छाया पड़ती वह भी धूसर ही होती, उसमें जरा भी शीतलता न होती। सभी बेचो पर औरते, मर्द बैठे होते—मैले-बुचैले, अजीब से कपड़े पहने हुए, औरतों के सिर पर कोई रुमाल नहीं, मर्दों के सिर पर कोई टोपी नहीं, मानो वे यही रहते हो और उनका कोई दूसरा घर ही न हो। अक्सर किसी का भवरीला सिर बेबस ही कंधे पर लुढ़क जाता और शरीर अतृप्त ही सोने को जगह ढूँढ़ता, तीसरे दर्जे की सवारी की तरह, जिसने एक सीट पर बैठे-बैठे ही हजारों किलोमीटर का सफर किया हो, पर लेटने को कोई जगह न थी। पगडंडियों पर नीली वर्दी पहने चौकीदार डडा उठाए घूमता रहता था और देखता था कि कोई बच पर न लेट जाए, या घास पर न लवा पड़ जाए, जो तेज धूप से सूख गई थी, पर फिर भी इतनी नरम और ठंडी थी।

निकोल्का इन में से कई लोगों के नाम तक जानता था। वह पेट्का को उनके बारे में तरह-तरह के किस्से सुनाया करता था और खीसे निपोरता था। पेट्का हैरान होकर सोचता था कि निकोल्का कितना अक्लमंद और निडर है, कि कभी वह भी उसके जैसा बन जाएगा। पर अभी तो वह कहीं और चला जाना चाहता था—वस यही एक स्वाहिश थी उसकी।

पेट्का के लिए सभी दिन बिल्कुल एक जैसे थे। जाड़ा हो या गर्मी, उस वस वही शीशे देखने को मिलते थे, जिनमें से एक में बाल पड़ा हुआ था और दूसरा टेढ़ा था। गदी मी, धब्बेदार दीवार पर वही एक ही तसवीर सदा टंगी रहती थी। सुबह, शाम, साग दिन पेट्का के सिर पर एक ही कर्कश आवाज़ गूँजती थी “छोकरे, पानी।” और वह पानी देता रहता था, देता रहता था। उसके लिए कोई छुट्टी या त्यौहार न थे। इतवार को जब दूसरी दुकानों में कोई रोशनी न होती, नार्ड की दुकान में रात गए तक मंडक पर तज गेणनी गिरती रहती। वहाँ से गुजरते लोग प्रायः दुकान के एक कोने में स्टूल पर गठरी

वनकर बैठे दुबले-पतले लडके को देखते, जो न जाने किसी सोच में डूबा होता या ऊथ रहा होता। पेटका बहुत सोता था, तो भी उसे हर समय नींद आती रहती थी और प्रायः ऐसा लगता था कि उसके चारों ओर जो कुछ भी है वह सच्चाई न होकर एक लबा, अप्रिय सपना मात्र ही है। अक्सर उससे पानी बिखर जाता, उसे “छोकरे, पानी।” की कर्कश चीख ही सुनाई न देती। वह सूखता जा रहा था और उसके मुड़े सिर पर पपड़ी सी जमने लगी थी। ग्राहक डम दुबले-पतले लडके को घिन से देखते थे, जिसकी आँखों में सदा नींद भरी रहती, मुँह अधखुला होता और गर्दन व हाथ बेहद गदे। आँखों के पास और नाक के तले बारीक-बारीक झुर्रियाँ बन गई थी, मानो नुकीली सुई से बना दी गई हो और इनके कारण वह बूढ़ा हो गया बीना सा लगता था।

पेटका नहीं जानता था कि वह यहाँ ऊबता है या खुश है, पर उसका मन कहीं और चले जाने को होता था। उस जगह के बारे में वह कुछ नहीं कह सकता था कि वह कहाँ है और कैसी है। जब उसकी माँ, नादेभदा बावर्चिन उससे मिलने आती, तो वह बिना किसी चाव के माँ की दी सिठाई खा लेता, उससे किसी बात की शिकायत न करता, बस इतना ही कहता कि वह उसे यहाँ से ले जाए। पर जल्दी ही वह अपना यह अनुरोध भी भूल जाता, अनमना सा माँ को नमस्ते करता और इतना तक न पूछता कि वह फिर कब आएगी। नादेभदा यह सोचकर दुखी होती कि उसके एक ही बेटा है, और वह भी भोदू है।

पेटका को कुछ पता नहीं था कि वह कितने दिनों तक यो ही जीता रहा। एक दिन दोपहर के खाने के समय माँ आई, उसने ओसिप अब्रामविच से बातें की और बेटे से कहा कि उसे दाचा \* जाने की छुट्टी मिल गई है। यह दाचा त्सरीत्सिनो \*\* में था और वहाँ नादेभदा के मालिक रहते थे। पहले तो पेटका

---

\* शहर के बाहर रमणीय ग्रामीण इलाके में स्थित घर, जहाँ नगरवासी गर्मियों में रहते और आराम करते हैं। — अनु०

\*\* माम्को से थोड़ी दूर स्थित एक सुन्दर स्थल। १७७५-१७८५ में यहाँ एक महल बनाया गया था। १७८५ में जारनी येकातेरीना द्वितीया ने पहला महल तोड़कर नया बनाने का आदेश दिया। नये महल का निर्माण पूरा नहीं हुआ और अब यहाँ खण्डहर ही बचे हुए हैं। — स०

कुछ समझा नहीं पर फिर निश्शब्द हसी से उसका चेहरा बारीक-बारीक भुर्रियों से भर गया और वह मा से जल्दी करने को कहने लगा। नादेभदा को अभी गिष्टाचार के नाते ओसिप अब्रामविच से उसकी पत्नी का हालचाल पूछना था, पर पेट्का उसे धीरे-धीरे दरवाजे की ओर धकेल रहा था और बाह खींच रहा था। वह नहीं जानता था कि यह दाचा क्या होता है, पर उसका ख्याल था यह वही जगह है, जहा जाने का उसका इतना मन था। अपनी खुशी में वह निकोल्का को भूल ही गया। निकोल्का जेबो में हाथ डाले पास ही छड़ा था और सदा की तरह ढिठाई से नादेभदा की ओर देखने की कोशिश कर रहा था। पर उसकी आखों में ढिठाई की जगह गहरा विपाद था उसके मा थी ही नहीं, और इस क्षण वह इस मोटी नादेभदा जैसी औरत को भी मा मानने को तैयार था। बात यह थी कि वह भी कभी दाचा नहीं गया था।

स्टेशन पर खूब चहल-पहल और भीड़-भड़क्का था। आती-जाती रेलगाड़िया घड़घड़ा रही थी, इजन सीटिया बजा रहे थे—किसी की आवाज ओसिप अब्रामविच जैसी भारी और गुस्से भरी थी और किसी की उसकी बीमार पत्नी जैसी चिचियाती हुई और पतली। सवारिया उतावली सी इधर-उधर आ जा रही थी, लगता था उनका यह सिलसिला कभी खत्म ही न होगा। पेट्का यह सब आखे फाड़-फाड़कर देख रहा था—वह पहली बार स्टेशन पर आया था। उसके मन में एक विचित्र अधीरता और अकुलाहट भर रही थी। मा को और उसे भी डर लग रहा था कि कहीं गाड़ी छूट न जाए, हालांकि गाड़ी जाने में अभी आधे घंटे से भी ज्यादा समय था। आखिर जब वे डिब्बे में बैठ गए और गाड़ी चल दी, तो पेट्का खिड़की से चिपक गया। बस उसका मुड़ा हुआ सिर ही पतली गर्दन पर इधर-उधर घूम रहा था, मानो वह लोहे के स्प्रिंग पर लगा हुआ हो।

पेट्का का जन्म शहर में हुआ था और वहीं पर वह बड़ा हुआ। ज़िंदगी में पहली बार वह खेत-मैदान देख रहा था और यहा सब कुछ उसके लिए नया, आश्चर्यजनक और अजीब था। यहा चारों ओर इतनी दूर-दूर तक दिखाई देता था, जंगल घास जैसा लगता था और आसमान भी इस नए ससार में इतना साफ और इतना बड़ा था, मानो वह छत पर चढ़कर उसे देख रहा हो। पेट्का

अपनी ओर से उसे देख रहा था और जब वह मा की ओर सिर मोड़ता, तो सामने की खिड़की से भी उसे नीला आकाश नजर आता और उस पर तैरते सफेद बादल दिखते। पेटका कभी अपनी खिड़की के पास कुलबुलाता रहता, कभी भागकर डिब्बे के दूसरी ओर चला जाता, सहज भाव से अपना जैसे-तैसे धोया हाथ दूसरे मुसाफिरो के घुटनो और कंधो पर रखता जाता और वे जवाब मे मुस्करा देते। एक साहब ने, जो अस्ववार पढ रहा था और न जाने बेहद थके होने के कारण या ऊब के मारे बराबर जभाइया ले रहा था, दो-एक बार लडके की ओर तिरछी नजरों से देखा। नादेभदा फौरन माफी मागने लगी

"पहली बार गाडी पर जा रहा है न सब कुछ नया है इसके लिए "

"हु," साहब ने बुदबुदा कर नजरे अस्ववार मे गाड ली।

नादेभदा का बडा मन था कि उसे यह घताए कि पेटका तीन साल से नाई की दुकान पर काम कर रहा है और नाई ने उसे अपने पैरो पर खडा करने का वायदा किया है और यह बहुत ही अच्छा होगा, क्योंकि वह अवला बिल्कुल अकेली है और उसका बीमारी मे या बुढापे मे यही एक सहारा है। पर साहब का चेहरा सस्ती भरा था और नादेभदा ने यह सब मन ही मन कह डाला।

रास्ते के दाई ओर छोटे-छोटे दूहो वाला मैदान था, जो नमी की वजह से गाढे हरे रंग का था। उसके सिरे पर मटमैले से मकान बने हुए थे, दूर से वे खिलौनो जैसे लगते थे। आगे ऊचे, हरे टीले पर, जिसके नीचे रजत जल धारा चमचमा रही थी, खिलौने सा ही सफेद गिरजा बना हुआ था।

जब रेलगाडी अचानक तेज हो गई घडघडाहट के साथ पुल पर चढ गई और मानो दर्पण सी नदी के ऊपर हवा मे टग गई, तो पेटका सहमा डर के मारे काप उठा और झटककर खिड़की से पीछे हट गया, लेकिन पल भर मे ही फिर खिड़की के पास जा पहुचा, कि वही रास्ते का कोई नजारा उसकी नजरों से बचा न रह जाए। पेटका की आखों मे अब उनीदापन न रहा था और भुर्रिया भी गायब हो गई थी, मानो किसी ने इस चेहरे पर गर्म इस्तरी फेरकर भुर्रिया दूर कर दी हो और उसे सफेद व चमकीला बना दिया हो।

दाचा पर पहले दो दिन तो पेटका को जगल से डर लगता रहा, जो उसके सिर के ऊपर धीर-गम्भीर सा शोर करता था। अघेरा जगल विचारमग्न मा



और भयावह लगता था। जंगल के बीच में छोटे-छोटे हरे-भरे मैदान मानो अपने चटकीले फूलों में हसते थे, गाते थे और पेटका को बड़े अच्छे लगते थे, वह उन्हें सहलाना चाहता था। गाढ़ा नीला आकाश उसे अपनी ओर बुलाता, मुस्कराता लगता था। पेटका उद्विग्न हो उठता, कापता, पीला पड़ जाता और मुस्कराने लगता। बूढ़ों की तरह धीरे-धीरे चलता हुआ वह जंगल के बाहर-बाहर और तालाब के झाड़ीदार किनारे पर घूमता रहता। यही पर वह थककर घनी नम घास पर गिर पड़ता और उसमें समा जाता, बस उसकी छोटी सी चित्तीदार नाक हरी सतह के ऊपर निकली होती। पहले दिनों में वह अक्सर मा के पास लौट आता था, उसका दामन पकड़ता रहता था और जब साहब उससे पूछते कि क्या दाचा पर उसे अच्छा लग रहा है, तो वह सकपका जाता और मुस्कराता हुआ सिर हिला देता।

और फिर वह विकट वन तथा शांत जल की ओर चला जाता। वहां घूमता हुआ वह मानो उनसे कुछ पूछता रहता।

दो दिन और बीतते न बीतते पेटका का प्रकृति के साथ पूर्ण सामंजस्य हो गया। ऐसा त्सरीत्सिनो के एक स्कूल छात्र मीत्या के सहयोग से हुआ। मीत्या का सवलाया चेहरा पीलापन लिए था, सिर के बाल खड़े रहते थे। धूप से उसके सुनहरी बालों का रंग इतना उड़ गया था कि वे सफेद लगते थे। पेटका ने जब पहली बार उसे देखा तो वह मछली पकड़ रहा था। पेटका बेभिभक उससे बातें करने लगा और जल्दी ही वे घुलमिल गए। मीत्या ने पेटका को एक बसी पकड़ने को दी और उसे दूर कहीं नदी में नहलाने ले गया। पेटका को पानी में घुसते हुए डर लग रहा था, पर जब वह घुस गया, तो फिर बाहर नहीं निकलना चाहता था। नाक-भौ ऊपर उठाकर, पानी पर हाथ मारते हुए वह ऐसे दिखा रहा था, मानो तैर रहा हो। इन क्षणों में वह बिल्कुल ऐसा पिल्ला लगता था, जो पहली बार पानी में घुसा हो। आखिर जब पेटका ने कपड़े पहने तो उसका वदन ठंड से नीला पड़ गया था और दात किटकिटा रहे थे। मीत्या को हमेशा कुछ न कुछ सूझता रहता था। उसी के सुझाव पर वे महल के श्रद्धाहर देखने गए। महल की छत पर चढ़ गए, जहां बहुत सारे पेड़ उग आए थे, विशाल महल की ढह गई दीवारों के बीच घूमते रहे। वहां उन्हें बहुत अच्छा लग रहा

था जगह-जगह पर पत्थरो के ढेर लगे हुए थे, जिन पर मुश्किल से चढ़ा जा सकता था और उनके बीच पेड़-पौधे उग रहे थे, पूर्ण निस्तब्धता थी और लगता था कि वस अभी किसी कोने में से कोई निकल आएगा या खिड़की के टूटे-फूटे झरोखे में से कोई डरावना चेहरा दिखाई देगा। धीरे-धीरे पेट्का को दाचा पर ऐसा लगने लगा, मानो वह अपने ही घर रह रहा हो और वह यह भूल ही गया कि दुनिया में ओसिप अब्रामविच और नाई की दुकान का भी अस्तित्व है।

"देखो तो, कितना मोटा हो गया है।" नादेभ्दा खुश होती। वह खुद भी काफी मोटी थी और रसोईघर की गर्मी से उसका चेहरा ताबे के समोवार की तरह लाल हो गया था।

नादेभ्दा सोचती थी कि पेट्का को खाना अच्छा मिलता है। परंतु वास्तव में पेट्का बहुत कम ही खाता था इसलिए नहीं कि उसे भूख नहीं लगती थी, बल्कि इसलिए कि कौन इतना झुंझुं करे अगर चबाए बिना ही खाना निगाला जा सकता, तो बात और थी, पर यहाँ तो चबाना पड़ता था और बीच-बीच में खाली बैठे टांगे हिलानी पड़ती थी, क्योंकि नादेभ्दा बहुत ही धीरे-धीरे खाना खाती थी, हड्डियाँ चूसती थी, एप्रन से मुँह पोछती थी और बेकार की बातें करती जाती थी। उधर पेट्का को न जाने कितने काम थे पाँच बार तो नहाने जाना चाहिए, फिर भाड़ियों से बसी के लिए डडियाँ काटनी होती हैं, केचुएँ बूढ़ने होते हैं—इस सब के लिए भी तो वक्त चाहिए। अब पेट्का नंगे पैर घूमता था, यह मोटे तलवे वाले, घुटनों तक ऊँचे बूट पहने फिरने से कहीं अच्छा था। खुरदरी जमीन से कहीं पैरों में मीठी जलन होती और कहीं ठडक पहुँचती थी। पेट्का अब उसे मिली पुरानी जैकट भी नहीं पहनता था, जिसमें वह नाई की दुकान का बड़ा शागिर्द लगता था। शाम को जब वह साहब लोगों को नावों में सैर करते देखने के लिए बाघ पर जाता था, तभी जैकट पहनता था। सजे-धजे साहब लोग हसते हुए हिलती-डुलती नाव में बैठते और वह धीरे-धीरे निर्मल जल को चीरती हुई बढ़ जाती, जल में प्रतिबिम्बित वृक्ष डोलने लगते, मानो हवा का झोका आया हो।

उसी सप्ताह के अंत में साहब "वाबरचीन नादेभ्दा" के नाम पत्र लाए और जब उन्होंने उसे पढ़कर सुनाया तो वह रोने लगी और एप्रन पर लगी

कालिख सारे चेहरे पर पोत ली। इस सबके साथ उसके मुह से निकले कुछ शब्दों से यह अनुमान लगाया जा सकता था कि चर्चा पेट्का की है। यह सब सध्या समय हुआ। पेट्का पीछे के आगन में इक्कल-दुक्कल खेल रहा था और गाल फुला रहा था, क्योंकि इस तरह कूदना काफी आसान लगता था। स्कूल छात्र मीत्या ने उसे यह निकम्मा, पर दिलचस्प खेल सिखाया था, और अब पेट्का पक्के खिलाडी की तरह अकेले में अभ्यास कर रहा था। साहब ने बाहर आकर उसके कंधे पर हाथ रखा और कहा

“क्यों भई, जाना होगा।”

पेट्का सकपकाया सा मुस्करा रहा था, बोल कुछ नहीं रहा था।

“है न भोदू।” साहब ने सोचा।

“तू भे जाना होगा।”

पेट्का मुस्कराए जा रहा था। नादेभदा आसू बहाती आई और उसने मालिक की बात की पुष्टि की

“बेटा, तू भे जाना पड़ेगा।”

“कहा?” पेट्का हैरान हो गया।

नगर को वह भूल ही चुका था और दूसरी जगह, जहाँ वह सदा जाना चाहता था, उसे मिल चुकी थी।

“मालिक, ओसिप अब्रामविच के पास।”

पेट्का अभी भी नहीं समझ रहा था, हालांकि बात बिल्कुल साफ थी। उसका मुह सूख गया, जीभ मुश्किल से चल रही थी, जैसे-तैसे उसने पूछा

“पर कल मछली कौन पकड़ेगा? यह देखो—वसी ”

“क्या किया जाए। ओसिप अब्रामविच का हुक्म है। कहते हैं प्रकोपी बीमार पड़ गया, अस्पताल में दाखिल किया है उसे। काम करनेवाला कोई नहीं। तू रो मत, शायद फिर छुट्टी दे दे—आदमी तो भला है ओसिप अब्रामविच।”

पर पेट्का रोने की सोच ही नहीं रहा था, वह कुछ समझ नहीं पा रहा था। फिर धीरे-धीरे पेट्का के दिमाग में सारी बात साफ होने लगी। और तब उमने मा को आश्चर्यचकित कर दिया, मालिको को परेशानी में डाल दिया वह दुबने-पतने गहरी वच्चो की तरह नहीं रोया, वह तो दहाड़े मारने लगा,

जमीन पर लोटने लगा। उसके पतले से हाथ की मुट्ठी भिच गई और वह मा के हाथों पर, जमीन पर, जो कुछ भी सामने पड़ता, उसी पर मुट्ठिया मारने लगा, ककड़ो-पत्तरो से उसके हाथों में दर्द हो रहा था, पर वह जैसे उसे और भी तेज करना चाहता था।

आखिर पेटका शांत हो गया। मालकिन दर्पण के सामने खड़ी वाली में सफेद गुलाब लगा रही थी और साहब कह रहे थे

“देखा तुमने, चुप हो गया—बच्चों का दुख यही दो पल का होता है।”

“पर मुझे बड़ा तरस आता है इस बेचारे पर।”

“हा सच ही बड़े बुरे हालात में रहते हैं ये लोग, पर ऐसे भी लोग हैं, जिनकी जिदगी इनसे भी बदतर है। तुम तैयार हो?”

वे दिम्पान बाग को चल दिए, जहाँ उस शाम को नाच होनेवाले थे और फौजी बैड बजने लगा था।

दूसरे दिन सुबह सात बजे की गाड़ी से पेटका मास्को जा रहा था। फिर से उसकी आँखों के सामने हरे-भरे खेत गुजर रहे थे, जो रात में पड़ी ओस से सफेद लग रहे थे। पर अब ये खेत-मैदान पहले की दिशा में नहीं, बल्कि उससे विपरीत दिशा में बढ़ रहे थे। पेटका का दुबला-पतला शरीर स्कूल छात्र की पुरानी जैकट में लिपटा हुआ था, उसके गरेबान में से सफेद सूती कालर दिख रहा था। पेटका हिल-डुल नहीं रहा था और खिड़की में भी प्रायः नहीं देख रहा था। वह चुपचाप बैठा हुआ था—पतले-पतले हाथ घुटनों पर रखे हुए थे। आँखें उनीदी और उदासीन थी, आँखों के पास और नाक तले बारीक-बारीक भुर्रिया पड़ी हुई थी। खिड़की के पास से खम्भे और प्लेटफार्म की कड़ियाँ गुजरी और फिर गाड़ी रुक गई।

उतावले मुसाफिरो के बीच धक्का-मुक्की करते वे गड़गड़ाती सड़क पर निकले और विराट भूखे शहर ने अनमने भाव से अपने नन्हे शिकार को हड़प लिया।

“मेरी बसी छिपा देना।” मा जब उसे नाई की दुकान तक ले आई, तो पेटका बोला।

“छिपा दूँगी, बेटा, छिपा दूँगी। देखो, फिर आ ही जाएँ तू।”

फिर से गदी और उमस भरी नाई की दुकान में कर्कश चीख गूजती "छोकरे, पानी!" और ग्राहक देखता कि शीशे की ओर मैला सा हाथ बढ़ता और साथ ही उसे धमकी भरी बुदबुदाहट सुनाई देती "जरा ठहर, बच्चू!" इसका मतलब यह होता कि उनींदे छोकरे ने पानी बिखेर दिया या हुक्म ठीक से नहीं समझा। रात को जहां निकोल्का और पेट्का पास-पास सोते थे, एक पतली सी, मद-मद, उद्विग्न आवाज दाचा के बारे में बताती, ऐसी-ऐसी बातें सुनाती, जो कभी नहीं होती, जैसा किसी ने कभी देखा ही नहीं और न सुना ही है। फिर चुप्पी छा जाती और सन्नाटे में बाल छातियों से निकलती उखड़ी-उखड़ी सासे सुनाई देती और एक दूसरी आवाज, जो बच्चे की होते हुए भी रूखी और तीखी थी, कहती

"शैतान कहीं के! सत्यानास हो इनका!"

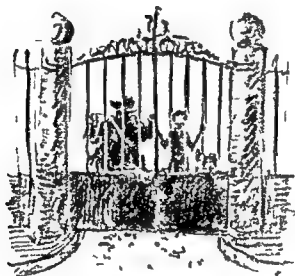
"कौन शैतान?"

"कोई नहीं सभी।"

माल से लदी घोडागाडी पास से गुजरती और उसकी घड़घड़ाहट में लडको की आवाजे खो जाती।

अलेक्सान्द्र कुप्रिन

मदारी



मदारी १९वीं मदी के अंत और २०वीं मदी के आरम्भ के एक सर्वाधिक प्रतिभावान् नेस्व अलेक्सांद्र इवानोविच बुप्रिन की सबसे प्रसिद्ध काल कथा है।

बुप्रिन का जन्म १८७० में हुआ। उनके पिता एक छोटे नगर के दफ्तर में काम करते थे। बुप्रिन ने अपनी जवानी में बहुत पापड़ बेचे। वह फौज में रहे, मुक्केबाज थे, एक जागीर का काम सभाला, थियेटर में अभिनय किया, एक कारखाने के कार्यालय में काम किया उन्हें गरबम और हवावाजी का शौक था, दंत चिकित्सा की शिक्षा भी उन्होंने पाई। अपने ममसामयिक स्त्री जीवन का जो विविध, समृद्ध ज्ञान उन्होंने पाया, उस अपनी कहानियों और उपन्यासों में उतारा।

प्रकृति जोर पशु पक्षियों के बारे में तथा थियेटर और सरकस की घटनाओं पर बुप्रिन ने बच्चों के लिए कई कहानियाँ लिखीं। मनाए, 'जेम्बो हाथी', 'चिडियाघर' और दूसरी कहानियाँ आज तक लोकप्रिय हैं। मदारी कहानी उन्होंने १९०४ में लिखी। यह एक वास्तविक घटना पर आधारित है जो बुप्रिन ने श्रीमिया में अपनी आँखों से देखी थी।

महान् अक्तूबर क्रांति के बाद बुप्रिन प्रवास में रहे। १९३७ में वह स्वदेश लौट आए। तब उन्होंने सवाददाताओं से कहा था "मेरा बहुत मन है कि मैं सोवियत युवाजन के लिए मनमोहक सोवियत बच्चों के लिए लिखूँ। किंतु दुर्भाग्यवश, उनकी इन इच्छाओं को पूरा होना न बड़ा था एक वर्ष बाद बुप्रिन का देहांत हो गया।





सकरी पहाड़ी पगडंडियों पर दाचो की एक बस्ती से दूसरी तक एक मदारी श्रीमिया के दक्षिणी तट के किनारे-किनारे बढ़ता जा रहा था। आगे-आगे सफेद कुत्ता दौड़ रहा था—अपनी लंबी, गुलाबी जीभ एक ओर को लटकाए। कुत्ता पूडल नस्ल का था और उसके बाल शेर की तरह काटे हुए थे। चौराहों पर वह रुक जाता और दुम हिलाता हुआ प्रश्न भरी नजर पीछे डालता। न जाने उसे कौन से लक्षण पता थे, पर वह सदा ठीक रास्ता जान लेता और मजे में अपने झबरीले कान हिलाता तेजी से आगे दौड़ जाता। कुत्ते के पीछे बारह साल का लडका सेगेंड चल रहा था। बाएँ बगल में वह दूरी दबाए हुए था, जिस पर वह कलाबाजी दिखाता था, और दाएँ हाथ में छोटा सा, गदा पिजड़ा उठाए था। पिजड़े में था गोल्डफिच पक्षी, जो एक डिब्बे में से तमाशबीनों के भाग्य की रंग-विरंगी पर्चियाँ निकालता था। सबसे पीछे मदारी मर्तीन लदीयकिन पैर घिसटता चल रहा था। अपनी झुकी हुई पीठ पर वह पिटारी वाला बाजा (स्ट्रीट आर्गन) उठाए था।





बाजा बड़ा पुराना था, उसकी आवाज फटी-फटी थी। दसियों बार उसकी मरम्मत हो चुकी थी। बाजा दो धुने बजाता था लाउनेर का जर्मन वाल्स और 'चीन की यात्रा' ओपेरा की एक धुन। दोनों धुने तीस-चालीस साल पहले खूब चलती थी, पर अब सब लोग उन्हें भूल-भाल चुके थे। इसके अलावा पिटारी में दो बहुत बड़ी खामिया थी। एक तो उसमें उच्च स्वर का जो पाइप था उसका गला बैठ गया था, वह उजता ही न था, इसलिए जब उसकी बारी आती, तो सारी धुन लडखडाने लगती, हिचकियों के साथ बजती। एक नीचे स्वर वाला पाइप भी दगाबाज था उसका कपाट फौगन बंद नहीं होता था। एक बार वह बजने लगता, तो बस वही नीची तान खींचता रहता, और दूसरे सारे स्वर उसमें दब-दब जाते, जब तक कि कपाट अपनी मर्जी से बंद न हो जाता। मदारी बाबा को खुद भी अपनी पिटारी की इन खामियों का अहसास था और वह मजाक में कहा करता था

“क्या करे, भैया? बड़ा पुराना बाजा है बहुत कुछ सह चुका है बजाओ तो माहव लोग बुरा मानते हैं, कहते हैं ‘थू, कैसा भोडा है।’ पर धुने तो बड़ी अच्छी थी, खूब बजती थी, हा, आजकल के साहबों को हमारे गाने पसंद नहीं। वो तो अब ‘गेशा’ सुनना चाहते हैं, या ‘दो सिरा उकाव’, ‘चिडीमार’ का वाल्स ऊपर से पिटारी के ये पाइप भी दगा देते हैं मिस्त्री के पास ले गया था, पर वह हाथ तक नहीं लगाना चाहता। कहता है नए पाइप लगाने चाहिए या कहता है, सबसे अच्छा तो यह है कि इसे किसी अजायबघर में दे दे, वहां इसे पुरानी चीजों की नुमाइश में रख देंगे। ओहो! खैर, भैया, अभी तक यह पिटारी हमारा पेट भरती आई है, भगवान करेगा, आगे भी भरती रहेगी।”

मदारी के मजाक में उदासी का पुट मिला होता। उसे अपना बाजा इतना प्यारा था, जितना कोई जीव ही हो सकता है, ऐसा कोई प्राणी, जिससे बहुत ही निकट का रिश्ता हो। अपनी कठोर घुमक्कड़ जिंदगी के बरसों के साथ में वह पिटारी का इतना आदी हो गया था कि उसे जानदार ही समझने लगा था। कभी-कभार किसी गदी सराय में रात को बाबा के सिरहाने फर्श पर रखे बाजे से सहसा हल्की सी, कपकपाती, दुखद आवाज निकलती, जैसे बूढ़े की आह।

तब मदारी हौले से उसकी नक्काशीदार बगल सहलाता और प्यार से बुदबादाता

“क्यों भैया, दुखी हो रहा है? सहे जा, भैया ”

बाजे जितना ही, या शायद उससे थोड़ा ज्यादा ही प्यार मदारी को अपने छोटे साथियों से था आतों कुत्ते और नन्हे सेगेंड से। लडके को उसने पाच साल पहले एक पियक्कड़, रडवे मोची से “किराये” पर लिया था, उसे दो रूबल महीने में देने का वायदा किया था। पर मोची थोड़े दिनों में मर गया और सेगेंड सदा के लिए मन से भी और दाने-पानी के हित से भी मदारी बाबा के साथ बंध गया।

(२)

पगडंडी तट की ऊंची चट्टान पर सौ साला जैतूनो के बीच बल खाती बढ रही थी। कभी-कभी पेड़ों के बीच से समुद्र की झलक आती और तब लगता कि वह दूर जाने के साथ-साथ नीली सशक्त दीवार सा ऊपर भी उठ रहा है, स्पहली-हरी पत्तियों के बीच से उमका रंग और भी नीला, और भी गाढ़ा लगता। घास और झाड़ियों में, अगूरों की बेलों और पेड़ों में, चारों ओर रड्यों की झकार गूज रही थी, उनकी एकमुरी, निरंतर गूज से मानो हवा कपायमान हो रही थी। छासी गर्मी पड रही थी, एक पत्ती तक न हिल रही थी और तपी जमीन से तलवे जल रहे थे।

सेगेंड सदा की भाति बाबा के आगे-आगे चल रहा था। वह रुक गया और बाबा के पास आने का इतजार करने लगा।

“क्या बात है, सेगेंड?” मदारी ने पूछा।

“बड़ी गर्मी है, बाबा सहो नहीं जाती। नहा न ले ”

बूढ़े ने चलते-चलते आदतन कंधा हिलाकर पीठ पर पिट्टारी ठोक की और बाजू से मुह का पसीना पोछा। नीचे फैली समुद्र की शीतल नीलिमा को ललचाई नजरों से देखता हुआ बोला

“वो तो बड़ा अच्छा रहे! पर नहाने के बाद गर्मी और भी तग बनेगी।

मुझे एक डाकदर ने बताया था कि यह जो खारा पानी है न यह आदमी को गर्मी में कमजोर करता है चुस्ती तो क्या आएगी, बदन और भी ढीला पड़ जाएगा "

"शायद, उसने झूठमूठ कहा हो," सेर्गेइ का मन बाबा की बात पर विश्वास नहीं करना चाहता था।

"वाह, झूठ काहे को बोलेगा? भरोसेमंद आदमी है, पीता नहीं सेवा-स्तोपल में अपना घर है उसका। और फिर यहां तो समुद्र तक उतरने का रास्ता भी नहीं है। थोड़ा सब्र कर, अभी मिस्खोर तक पहुंच जाए, वस वही अपना पापी शरीर धो लेगे। खाने से पहले तो नहाने में मजा भी है फिर थोड़ा सो भी सकते हैं बड़ा अच्छा रहेगा "

आर्तो ने पीछे बाते सुनी, तो मुड़कर लोगो के पास दौड़ आया। उसकी नीली-नीली, भली आंखें गर्मी से सिकुड़ी हुई थी। वह गद्गद सा बूढ़े और लड़के को देख रहा था, बाहर निकली हुई लंबी जीभ तेज सास से काप रही थी।

"क्यों, भई आर्तो? गर्मी है?" बाबा ने पूछा।

कुत्ते ने जीभ पाइप की तरह मोड़कर जोर से जम्हाई ली, सारा बदन झकझोरता और बारीक सी आवाज में किकियाया।

"हा, भाई मेरे, कुछ नहीं किया जा सकता। कहा हूँ न 'अपने माथे के पसीने की रोटी खाया करेगा' अब तेरे तो मान लिया वो माथा नहीं है, धूयनी ही है अच्छा, चल आगे, क्यों पैरो में आता है मुझे तो सेर्गेइ यह गर्मी अच्छी लगती है। वस यह पिटारी ही तग करती है, नहीं तो भैया काम न होता तो वस कहीं घास पर, छाया में लेट रहता। तोड़ ऊपर की और वस पड़े रहे। इन बूढ़ी हड्डियों के लिए तो इस धूप से बढ़कर और कुछ नहीं है।"

पगडंडी नीचे जाकर चौड़े रास्ते से मिल गई। रास्ता पत्थर सा सख्त था और इतना सफेद कि आंखें चुधियाती थी। यहां से पुराना काउंट पार्क शुरू होता था। उसकी घनी हरियाली में सुंदर-सुंदर दांचे बने हुए थे, फूलों की क्यारियां लगी हुई थी, फव्वारे थे। बूढ़ा मदारी इस सारे इलाके को अच्छी तरह जानता था। हर साल अगूर की बहार में वह एक के बाद एक इन सब

जगहो का चक्कर लगाता था। इस मोसम में सारा त्रीमिया सजे-धजे अमीर लोगो से भर जाता था। दक्षिण की प्रकृति का वैभव बूढ़े के मन को नहीं छूता था, पर सेर्गेइ के लिए, जो पहली बार इधर आया था, यहाँ बहुत कुछ आश्चर्यजनक था। मैग्नोलिया के पेड़, जिनकी सख्त पत्तियाँ यों चमकती थीं, मानो उन पर पालिश की गई हो और सफेद फूल रकाबियों जितने बड़े थे, अगूर की बेलों से घिरे लता-मण्डप और अगूरों के लटकते गुच्छे, उजली छाल और विशाल छत्रों वाले सदियों पुराने चनार वृक्ष, तम्बाकू-वागान, जल धाराएँ और भरने तथा चारों ओर—क्यारियों, बाड़ों और दाचों की दीवारों पर चटकीले खुशबूदार गुलाब—यह सारी फनती-फूलती भव्य प्रकृति बालक को विमग्न कर रही थी। वह पल-पल में बाबा का वाजू खींचता और अपनी खुशी व्यक्त करता। एक बाग के बीचोबीच बड़ा कुंड था, बाग के जगले से चिपटकर सेर्गेइ चिल्लाया

‘बाबा, बाबा, देखो तो, फव्वारे में मुनहरी मछलियाँ हैं! सच, भगवान कमम मुनहरी मछलियाँ हैं! बाबा! वो देखो, आइ! कितने सारे आइ हैं! एक ही पेड़ पर!’

“चल-चल, बुधुए! क्या मुह बाए खड़ा है!” बाबा ने मजाक से उसे आगे धकेला। जरा सन्न कर। कुछ दिनों में हम नवारसीम्ब तक पहुँच जाएंगे और वहाँ से फिर दक्खिन को हो लेंगे। वहाँ हैं देखने लायक जगहें। एक से एक बढ़कर शहर हैं, वह तो सोची, फिर आए आदलर, नुआप्ते, और फिर भाई मेरे सुख्मी, बनूमी तेरी तो बस आखे फटी की फटी रह जाएगी। वो ताड़ के पेड़ को ही लो। देखके दातो तने उगली दवा लेगा। तमा उसका तेमा रोयेदार है जैसे नमदा और पत्ती इती बड़ी कि हम दोनों उसके तले ममा जाएँ।”

‘सच?’ मेर्गेइ हैरान और खुश हुआ।

‘बस मन्न रख, अपनी आँखों देख लगा। और भी कोई बस चीजे हैं क्या वहाँ? माण्टा या वो नीबू ही लो—देखा होगा तूने दुकान में?’

हु?’

‘बस तेमे ही हवा में उड़कता रहता है। पेड़ पर मजे से यों उगता है, जैम हमारे यहाँ मंत्र या नाजपाती और वहाँ पर लोग भी तरह-तरह के हैं

तुर्क, पारसी, चेकेंस सब लबे-लबे चोगे पहने और कमर पर खजर बाधे घूमते हैं। बड़े जावाज लोग हैं। और वहा हब्शी भी होते हैं। मैंने बतूमी में कई बार देखे हैं।”

“हब्शी? हा, मुझे पता है। उनके सिर पर सींग होते हैं,” सेर्गेइ ने पूरे विश्वास के साथ कहा।

“सींग-वींग तो खैर उनके नहीं होते, यह सब भूठ है। पर काले होते हैं, बूटो जैसे और चमकते भी हैं। मोटे-मोटे होठ उनके लाल सुर्ख होते हैं, आंखें सफेद-सफेद और बाल ऐसे घुघराले जैसे काली भेड़ के।”

“डर लगता होगा न इन हब्शियों से?”

“क्या बताऊ? पहले-पहल देखके तो आदमी सहम जाता है पर फिर जब देखो कि दूसरे लोग नहीं डरते, तो अपनी भी हिम्मत बढ जाती है। हा भैया, क्या कुछ नहीं है वहा। वहा जाएंगे, खुद देख लेगा। बस एक ही बुरी बात है—वहा ताप फैलता है। चारों ओर दलदल है न, इसीलिए। वहा के लोगो को तो कुछ नहीं होता, पर बाहर से आए को यह ताप तग करता है। अच्छा, खैर बहुत बातें बना लीं। चल, जरा घुस तो इस फाटक में। इस दाचा में बड़े अच्छे साहब रहते हैं। तू मुझ से पूछ सेर्गेइ मैं सब जानता हूँ।”

पर आज वे न जाने किसका मुह देखकर निकले थे। कई जगहों से उन्हें दूर से देखकर ही भगा दिया जाता, दूसरी जगहों पर बाजे की फटी-फटी आवाज सुनते ही साहब लोग छज्जे पर बेसब्री से हाथ भटकने लगते और कहीं नौकर कहते कि साहब लोग अभी आए नहीं। हा दो दाचों से उन्हें तमाशे के लिए कुछ पैसे मिले, पर बहुत थोड़े। वैसे तो बाबा थोड़े पैसे लेने में भी हिचकिचाता नहीं था। दाचा से बाहर निकलते हुए वह खुशी से जेब में ताबे के सिक्के भनभना रहा था और कह रहा था

“दो और पाच हो गए पूरे सात क्यो, भई सेर्गेइ, ये भी पैसे हैं। सात बार सात और हो गया आधा रूबल। बस हम तीनों का पेट भर जाएगा और रैनबसेरा भी हो जाएगा और बूढ़ा लदीश्किन भी दो बूढ़ों से गला तर कर लेगा, अपनी बूढ़ी हड्डिया सेक लेगा ओह, नहीं समझते ये साहब लोग। बीस कोपेक देते हुए उन्हें अफसोस होता है और पाच देते शर्म लगती है। बस,



इसीलिए चलता करते है। अरे भई, तुम तीन कोपेक ही दे दो। मैं कोई बुरा थोड़े ही मानता हूँ बुरा काहे का मानना ?”

बूढ़ा मदारी सीधे-सादे स्वभाव का था और जब उसे लोग भगाते, तब भी वह कुछ नहीं कहता था। पर आज एक मेम साहब की वजह से वह आपे में न रहा था। गदराए वदन की खूबसूरत सी और देखने में भली लगनेवाली औरत थी वह। बड़ा शानदार दाचा था उसका, फूलों के बाग से घिरा। बड़े ध्यान से उसने बाजा सुना, और भी ध्यान से सेर्गेई की कलावाजी और आतों के तमाशे देखे। फिर बड़ी देर तक कुरेद-कुरेदकर लडके से पूछती रही कि वह कितने माल का है, उसका नाम क्या है, कलावाजी उसने कहा सीखी, बूढ़ा उसका क्या लगता है, उसके मा-बाप क्या करते थे वगैरह-वगैरह, फिर उसने रक्के को कहा और अदर चली गई।

कोई दस या शायद पंद्रह मिनट तक ही वह बाहर नहीं आई। जितना अधिक समय बीत रहा था, उतनी ही अधिक मदारी और लडके के मन में अस्पष्ट सी आशाएँ बढ़ती जा रही थी। बाबा ने मुँह पर हाथ रखकर लडके के कान में कहा

‘ले, सेर्गेई, आज तो किस्मत खुल गई, तू बस मेरी बात सुनकर मुझे सब पता है। शायद कोई कपडा-लत्ता दे दे या पुराना जूता। पक्की बात है।”

आखिर मेम साहब छज्जे पर आई, ऊपर से सेर्गेई की आगे बड़ी टोपी में छोटी सा सफेद सिक्का फेका और तुरत ही अदर चली गई। सिक्का पुराना था, दोनों ओर से घिसा हुआ। यही नहीं, दस कोपेक के इस सिक्के में छेद भी था। बाबा बड़ी देर तक हैरान-परेशान सा सिक्के को देखता रहा। वह बाहर रान्ते पर निकल आया था, दाचा काफी पीछे छूट गया था, पर सिक्के को अभी तक हथेली पर रखे हुए था, मानो तोल रहा हो। सहसा वह रक गया और बोला

“हा-आ ! क्या कहने है। पूछो मत ! हम तीन बेवकूफ खूब जोर लगा रहे थे। तमाशा दिखा रहे थे। इससे तो अच्छा वटन ही दे देती, जरूरत पड़ने पर कही सी तो लेते। इस बूड़े का मैं क्या करूँगा ? मेम साब सोचती होगी कि नूढ़ा अधेरे में बही चला देगा उसे। नहीं, मेम साब, गलत सोचती है आप !

बूढ़ा लदीश्कन ऐसी नीचता नहीं करता। जी हाँ! यह लो, सभालो अपना कीमती सिक्का! लो!"

और उसने क्रोध और गर्व के साथ सिक्का फेक दिया। सिक्का हौले से खनका और रास्ते की सफेद धूल में समा गया।

इस तरह बूढ़ा मदारी लडके और कुत्ते के साथ दाचो की इस पूरी बस्ती का चक्कर लगा चुके थे और अब वे नीचे समुद्र की ओर जाने की सोच ही रहे थे। बाईं ओर एक आखिरी दाचा बच गया था। ऊँची सफेद दीवार से घिरा वह दिखाई न देता था। दीवार के पीछे घनी कतार में सरु के पतले तने वाले, ऊँचे, धूल भरे पेड़ उग रहे थे, जो दूर से सुरमई तकली से लगते थे। लोहे के चौड़े फाटक पर बड़ा शानदार काम किया हुआ था और वह लेस से सजा लगता था। इस फाटक में से ही चटकीले हरे, रेशमी लॉन का एक कोना और फूलों की ब्यारी दिखती थी और दूर पीछे अगूर की बेलों से ढकी बीथिका। लॉन के बीचोबीच खड़ा माली लंबे पाइप से गुलाबों को पानी दे रहा था। उसने पाइप के छेद पर उगली रखी हुई थी और इससे अनगिनत छोटों में धूप इन्द्रधनुषी रंगों में चमक रही थी।

बूढ़ा मदारी फाटक से आगे निकलने ही वाला था, पर उसने अदर झाँककर देखा और ठिठक गया।

"जरा रुकियो तो सेर्गेइ," उसने लडके को आवाज दी। "लगता है अदर लोग है। क्या तमाशा है? कितने बरस से यहाँ आ रहा हूँ, कभी कोई नहीं दिखा। चल तो सेर्गेइ।"

"'दोस्ती दाचा'। अदर आना मना है'," सेर्गेइ ने फाटक के एक खम्भे पर खुदे शब्द पढ़े।

"दोस्ती?" अनपढ़ बाबा ने पूछा। "आहा! दोस्ती! यही तो असली बात है। सारा दिन हमारा बेकार गया है, पर यहाँ से हम खाली हाथ नहीं जाएंगे। मुझे इसकी गंध आ रही है, यही समझ ले, जैसे शिकारी कुत्ते को दूर से पता चल जाता है। चल रे आर्तो, कुत्ते की औलाद! सेर्गेइ, बढ़ जा हिम्मत से। तू मुझसे पूछा कर मैं सब जानता हूँ।"

चाग की पगडडियो पर मोटी-मोटी रोड़ी बिछी हुई थी और दोनों ओर बड़ी-बड़ी गुलाबी सीपिया लगी हुई थी। क्यारियों में रंग-बिरंगी घासों का माना कालीन बिछा हुआ था और उनके ऊपर अजीबोगरीब से चटकीले फूल उठे हुए थे, जिनसे हवा में भीनी-भीनी सुगंध फैल रही थी। जलाशयो में पारदर्शी जल की कलकल हो रही थी। पेड़ों के बीच-बीच ऊँचाई पर लगे गमलों से लताएँ लटक रही थी, और घर के सामने सगमरमर के दो ऊँचे खम्भों पर शीशे के गोले लगे हुए थे, जिनमें मदारी और उसके साथियों ने अपनी उल्टी, टेढ़ी-मेढ़ी छवि देखी।

बरामदे के सामने बड़ा सा पक्का चौक था। सेगेंड ने वहाँ अपनी दग्री बिछा दी, बाबा ने पिटारी को एक डंडे पर टिकाया और हैडल घुमाने को तैयार हो गया, पर तभी एक विचित्र, अप्रत्याशित दृश्य की ओर उनका ध्यान आकर्षित हुआ।

अंदर के कमरों से आठ-दस साल का एक लड़का गला फाड़कर चीखता हुआ बम की तरह बरामदे पर आ धमका। वह मल्लाहों की हल्की बर्दी जैसे कपड़े पहने था—बाहे नगी थी और घुटने भी। लंबे-लंबे, घुघराले बाल कंधों पर बिखरे पड़े थे। लड़के के पीछे-पीछे और छह लोग दौड़े आए, एप्रन बांधे दा औरते, लंबा कोट पहने बूढ़ा मोटा चोबदार, जिसकी दाढ़ी-मूँछें साफ थीं पर कनपट्टियों पर खूब लंबे सफेद गलमुच्छे थे, चौखानेदार नीला फ्राक पहने, लाल बालों और लाल नाक वाली दुबली-पतली लड़की, जवान, देखने में रुग्ण लगनेवाली, पर बहुत सुंदर महिला, जो लेसदार आसमानी गाउन पहने थी और सबसे आखिर में एक मोटा, गजा साहब—सुनहरा चश्मा चढ़ाए। वे सब बहुत व्यथित थे, हाथ भटक रहे थे, जोर-जोर से बोल रहे थे और एक दूसरे को धकेल रहे थे। यह अनुमान लगाना कठिन न था कि उनकी सारी परेशानी का कारण वह लड़का है, जो यो अचानक बरामदे पर आ धमका था।

उधर वह लड़का लगातार चीखता हुआ दौड़ते-दौड़ते पेट के बल जा गिरा, तुरंत पीठ के बल उलट गया और बड़े जोर-जोर से चारों ओर हाय-पैर फेंकने

लगा। बड़े उमके इर्द-गिर्द दौड़-धूप करने लगे। बूढ़ा चोवदार मिन्नते करता हुआ अपनी कलफ लगी कमीज पर दोनों हाथ जोड़ रहा था, गलमुच्छे हिला रहा था और रुआसी आवाज में कह रहा था

“छोटे मालिक! ऐसा न कीजिए मा को दुखी न कीजिए मेहरबानी करके पी लीजिए। मिक्सचर तो मीठा है, एकदम शर्वत मा। उठ जाइए न ”

एप्रन बांधी औरते हाथ भटक रही थी, सहमी-सहमी और माथ ही जी हुजूरी करती हुई अपनी पतली आवाजों में जल्दी-जल्दी बोल रही थी। लाल नाकवाली मिस बड़े दुखद अदाज में जोर-जोर से कुछ चिल्ला रही थी, पर कुछ समझ में न आता था, शायद वह किसी विदेशी भाषा में बोल रही थी। सुनहरा चश्मा चढ़ाए साहब नीची, भारी आवाज में लड़के को मना रहा था, माथ ही वह अपना सिर कभी एक ओर तो कभी दूसरी ओर झुकाता और हाथ फैला देता। सुंदर महिला आगे भर रही थी, लेस का महीन रूमाल आँखों से लगा रही थी

“ओह, तिल्ली, ओह! हे भगवान! मेरे राजा, मैं विनती करती हू। सुन लो मेरी बात, मैं हाथ जोड़ती हू। पी लो न दवाई देख लेना, तुरंत आराम मिलेगा पेट भी ठीक हो जाएगा, मिर भी। पी लो न, मेरी खातिर पी लो, मेरे लाल! तिल्ली, बोलो, मा तुम्हारे सामने घुटनों के बल खड़ी हो जाए? यह देखो, मैं घुटनों पर खड़ी हू। चलो, सोने का सिक्का लोगे? दो सिक्के? पांच सिक्के? तिल्ली! गधा लोगे? जीता-जागता गधा! घोड़ा? ओह, डाक्टर, कुछ कहिए न इसे!”

“सुनिए, तिल्ली, मर्द बनिए,” चश्मा चढ़ाए मोटा साहब भारी आवाज में बोला।

“हाय-हाय-हाय!” लड़का चीखता जा रहा था, वरामदे में छटपटा रहा था और बेतहाशा टांगे फेंक रहा था।

अत्यधिक उत्तेजित होने के बावजूद वह अपने इर्द-गिर्द जमा लोगों के पेट में ही जूतों की एडिया दे मारने की कोशिश करता था और वे भी घड़ी सफाई में बच निकलते थे।

सेर्गेइ आश्चर्यचकित सा बड़ी देर तक कौतूहल के साथ यह सारा दृश्य देखता रहा। फिर उसने बाबा के बगल में हौले से कोहनी मारी और फुसफुसाकर पूछा

“बाबा, क्या हुआ इसे? इसकी पिटाई करेगे क्या?”

“हु, पिटाई। अरे, यह तो खुद चाहे जिसकी पिटाई कर दे। बिगड़ा छोकरा है। बीमार हो गया होगा।”

“पागल है?” सेर्गेइ ने अनुमान लगाया।

“मुझे क्या पता? चुप रह।”

“हाय-हाय-हाय। गधे। बेवकूफ।” लडका और भी जोर-जोर से गला फाड़ रहा था।

“सेर्गेइ, शुरू कर। मुझे पता है।” अचानक बूढ़े मदारी ने कहा और दृढ़ निश्चय के साथ बाजे का हैडल घुमाने लगा।

बड़ी पुरानी धुन की फटी-फटी, बेसुरी आवाज बाग में गूँज उठी। बरामदे में सब ठिठक गए, यहाँ तक कि लडका भी कुछ क्षण को चुप हो गया।

“ओहो! हे भगवान! ये लोग बेचारे त्रिल्ली को और भी परेशान कर देंगे।” आसमानी गाउन पहने महिला बोली। “भगाओ इन्हे जल्दी से! यह गदा कुत्ता भी है इनके साथ। कुत्तो को हमेशा ऐसी भयानक बीमारियाँ होती हैं। इवान, क्या आप वुत बने खड़े हैं?”

उसने घिन के साथ मदारी की ओर रूमाल हिलाया, चेहरे से वह एकदम थकी-मादी लगती थी। लाल नाक वाली मरियल मिस ने डरावनी आँख बनाई, कोई फुफकारने लगा। लबा कोट पहने आदमी जल्दी से बरामदे से नीचे उतर आया। उसके चेहरे पर डर का भाव था, दोनों ओर हाथ फैलाए वह दौड़ा दौड़ा मदारी के पास आया।

“यह क्या बदतमीजी है?” वह दबी दबी, सहमी हुई, पर साथ ही रोवदार और गुस्से भरी आवाज में बोला। “किसने तुम्हें आने दिया? भागो यहाँ से।”

पिटारी में ची सी आवाज निकली और वह चुप हो गई।

“जी हज़ूर, वो बात यह है बाबा ने आराम से उसे समझाना चाहा।

“कोई बात-बात नहीं। दफा हो जाओ।” लवे कोट वाला सीटी की तरह चीखा।

उसका मोटा चेहरा पलक भपकते ही लाल सुर्ख हो गया और आखे तो मानो बाहर ही निकल आईं और घूमने लगी। वह इतना डरावना लगता था कि बाबा अनचाहे ही दो कदम पीछे हट गया।

“चल सेर्गेइ, चले,” पिटारी को जल्दी-जल्दी पीठ पर रखते हुए वह बोला।

पर वे दस कदम दूर भी न गए थे कि बरामदे से फिर कर्णभेदी चीखे आने लगी।

“हाय-हाय-हाय! देखूंगा! हाय! बुलाओ! मैं देखूंगा!”

“ओह, त्रिल्ली! हे भगवान! त्रिल्ली! अरे, बुलाओ न उन्हें,” महिला आहें भरने लगी। “उफ, कैसे मूर्ख हो तुम सब! इवान, सुना आपने क्या कहा मैंने? बुलाओ इन भिखारियों को तुरत!”

“सुनो बे! ऐ! मदारी! वापस आओ!” बरामदे से एक साथ कई आवाजे आईं।

मोटा चोबदार रबड़ की गेद की तरह उछलता हुआ मदारी के पीछे दौड़ा। उसके गलमुच्छे दोनों ओर फैल रहे थे।

“ऐ-ऐ! मदारी! सुनो! चलो वापस!” वह दोनों हाथ हिलाता चिल्ला रहा था, उसकी मांस फूल रही थी। “ऐ, बड़े मिया, आखिर उसने बाबा की बाह पकड़ ली। “चलो वापस! माहब लोग तमाशा देखेंगे! चलो जल्दी मे!”

“हु, क्या बला है!” बाबा ने सिर हिलाते हुए उसास छोड़ी, और बरामदे के पास चला गया। पिटारी उतारकर उसे अपने सामने डंडे पर टिकाया जिस जगह अभी-अभी धुन रुकी थी, वहीं से आगे वजाने लगा।

बरामदे में भगदड़ रुक गई। लडके के साथ महिला और सुनहरे चश्मे वाला साहब रेलिंग के पास आ गए, बाकी सब पीछे खड़े रहे। बाग में से माली आकर बाबा से थोड़ी दूर खड़ा हो गया। न जाने कहाँ से प्रकट हो गया जमादार माली के पीछे जम गया। वह भीमकाय दडियल आदमी था—तग

माथा और चेचकरू चेहरा। वह नई गुलाबी कमीज पहने था, जिस पर काले काले गोलों की तिरछी कतारे थी।

फटी-फटी हिचकिया भरती धुन की लय में सेगेंड ने दरी बिछाई, जल्दी से अपनी किरमिच की पतलून उतारी ( वह पुराने चोरे की बनाई गई थी और उसके पीछे के सबसे चौड़े हिस्से पर कम्पनी का चौखाना ठप्पा लगा हुआ था ), उसने अपनी पुगनी जैकट उतारी और बस अतरीय कपड़े पहने रहा। उन पर कई पैवद लगे हुए थे, पर तो भी वे उसके दुबले-पतले, किंतु मशक्त और लचकीले शरीर पर घुस्त लगते थे। बड़ों की नकल करते हुए उसने पुराने कलाबाज के तौर-तरीके सीख लिए थे। दौड़ते हुए दरी पर पहुँचा और होठों पर दोनों हाथ रखे, फिर नाटकीय ढंग से उन्हें दोनों ओर फैलाया, मानो दर्शकों को दो हवाई चुम्बन भेजे।

बाबा एक हाथ से पिटारी का हैंडल घुमाता जा रहा था, उसमें से धर थराती, लडखडाती धुन निकाल रही थी और दूसरे से लडके को तरह तरह की चीजे फेंक रहा था, जिन्हें वह हवा में ही पकड़ लेता। सेगेंड थोड़े से ही करतब जानता था, पर बड़ी सफाई से और तत्परता से उन्हें पेश करता था। वह बीयर की खाली बोतल हवा में यो उछालता कि वह कई बार घूम जाती और फिर अचानक उसे गरदन की ओर से तश्तरी के मिरे पर पकड़ लेता और कुछ क्षण तक यो ही मभाले रहता, चार गेदों को एकसाथ उछालता और दो मोमबत्तियों को, जिन्हें वह एक साथ शमादान में पकड़ लेता, फिर वह एकसाथ ही तीन अलग-अलग चीजों—पखे लकड़ी के सिगार और छाते में खेलता। तीनों चीजे हवा में उड़ती और फिर सहसा छाता उसके मिर पर आ जाता, सिगार मुँह में और पखा बड़े नाज से चेहरे पर हवा करता। अतः म सेगेंड ने दरी पर बनायाजिया लगाई "मेहक" बना, "अमरीकी गाठ" दिखाई और हाथों के बर चला। अपने सारे बरतन दिखाकर उसने फिर दर्शकों की ओर चुम्बन भेजे और हाफना हुआ बाबा के पास आ गया—पिटारी पर उमरी जगह पेने।

अप आर्नों की बागी थी। घुस्ते को यह अच्छी तरह मालूम था और वह ताफों देर में उत्तेजित मा बागो पजों में बाबा पर नूद रहा था, जो पीठ में

पट्टा उतार रहा था। आर्तो रूक-रूककर भौक रहा था, कौन जाने, इस तरह वह समझदार कुत्ता यह कहना चाहता हो कि उसके विचार में इतनी गर्मी में यह सब कलावाजी दिखाना नासमझी ही है। पर बूढ़े मदारी ने चालाकी दिखाते हुए पीठ पीछे से सटी निकाल ली। "मुझे पता था यही होगा।" आर्तो भुल्लाकर आविरी बार भौका और अलसाया और अनमना से पिछली टांगो पर खड़ा हो गया। पलके झपकाते हुए वह एकटक मालिक को देखता जा रहा था।

"आर्तो, काम करो। ऐसे, ऐसे, ऐसे।" आर्तो के सिर के ऊपर सटी पकड़े हुए मदारी बोला। "कलावाजी खाओ। ऐसे। एक बार और और, और नाच, आर्तो, नाच। बैठ जा। क्या-आ? नहीं बैठना चाहता? कहा न, बैठ जा। आहा ऐसे। देखा। अब हजूर को सलाम करो। आर्तो।" मदारी ने धमकी भरी आवाज में कहा।

"भौ।" कुत्ता धिन के साथ भौका। फिर दयनीय आँखों से मालिक की ओर देखकर और दो बार भौका "भौ। भौ।"

"नहीं, मेरा मालिक मेरे मन की बात नहीं समझता," उसका लूठा स्वर कहता लगता था।

"यह हुई न बात। विनम्रता सबसे बढ़कर है। चलो अब थोड़ा कूदे," जमीन से थोड़ी ऊपर सटी बढ़ाते हुए बूढ़ा कहता जा रहा था। "चलो। अरे, जीभ क्यों निकालता है, भई। शाबाश। ऐसे। फिर से। शाबाश, आर्तो। घर जाके तुझे गाजर दूंगा। क्या? तू गाजर नहीं खाता? अरे, मैं भूल ही गया। तो ले मेरा विलायती टोप्पा, साहब लोगो से कुछ माग ले। शायद वे तुझे कोई बढ़िया चीज दे दें।"

बूढ़े ने कुत्ते को पिछली टांगो पर खड़ा किया और उसके मुँह में अपनी गोल, चपटी, चीकट टोपी थमा दी, जिसे वह भीठे व्यग्य के साथ 'विलायती टोप्पा' कहता था। टोपी मुँह में पकड़े और अपनी मुड़-मुड़ जाती टांगों नखरे के साथ आगे बढ़ाते हुए आर्तो बरामदे के पास पहुँच गया। रुग्ण सी दिखनेवाली महिला के हाथ में भीपी का पर्स प्रकट हुआ। उसके आस-पास खड़े लोग महानु-भूति के साथ मुस्करा रहे थे।

"देखा? कहा था न मैंने?" बाबा ने सेर्गेई की ओर झुककर उसे चिक्कुटी



भरी। 'तू मुझ से पूछ मैं सब जानता हू। खल से कम नहीं देगी।'

उसी क्षण बरामदे से ऐसी तीखी चीख आई कि लगता था आदमी तो एस चीख ही नहीं सकता। आर्तो ने सकपकाकर टोपी मुह में गिरा दी और दुम दबाकर, सहमी-सहमी नजरो से मुडकर देखता हुआ उछलकर मालिक के पैरो में आ दुबका।

"कुत्ता, हाय, कुत्ता," घुघराले वालों वाला लडका पैर पटकता हुआ बेतहाशा चिल्ला रहा था। "मुझे दे दो, हाय, दे दो! तिल्ली को कुत्ता दे दो! हाय-हाय-हाय!"

"हे भगवान! ओह तिल्ली! छोटे मालिक! तिल्ली, चुप हो जाओ, मे हाथ जोन्ती हू।" फिर मे बरामदे में भगदड मच गई।

"कुत्ता! हाय, कुत्ता दो! मुए, गधे, उल्लू!" लडका आपे से बाहर हो रहा था।

"ओह, मेरे राजा, परेशान मत हो!" आसमानी गाउन वाली महिला उसे पुचकारने लगी। "तुम कुत्ते को सहलाना चाहते हो? अच्छा, अच्छा, मेरे लाडले, अभी लो। डाक्टर, क्या ख्याल है आपका, तिल्ली कुत्ते को सहला सकते हैं?"

"वैसे तो न करना ही अच्छा हो, पर हा, अगर कुत्ते को बोरिक एसिड या कार्बोलिक के घोल से धो दिया जाए, तो "

"हाय, कुत्ता-आ-आ!"

"अभी, मेरे लाल, अभी। सो, डाक्टर, हम उसे बोरिक एसिड से धोने को कह देते हैं और तब ओह, तिल्ली, ऐसे घबराओ नहीं। ऐ, मदारी, इधर लाओ तो अपने कुत्ते को। डरो नहीं, हम तुम्हें पैसे देगे। मुनो, कुत्ते को कोई बीमारी तो नहीं? वावला तो नहीं? या खुजली तो नहीं है इसे?"

"नहीं, सहलाना नहीं, मे तो बिल्कुल लूगा।" मुह और नाक में बुलबुले छोटता हुआ तिल्ली चिल्लाए जा रहा था। "मुझे दे दो! गधे, उल्लू! बिल्कुल मुझे! मैं अपने आप खेल्ता हू।"

"मुनो, मदारी, इधर आओ," महिला उमकी चीख में भी जोर से चीगन की मोशिन कर रही थी। "ओह, तिल्ली, तुम अपनी चीखों से मा की जान

ले लोगे। क्यो आने दिया इन मदारियो को। इधर आओ भी न, पास आओ, कहा न, और पाम। ऐसे ओह तिल्ली, यो दुखी मत हो मा तुम्हारे लिए सब कुछ कर देगी। मान जाओ। मिम आविर चुप भी कराओ न बच्चे को डाक्टर, प्लीज। मदारी, बोलो कितने पैसे लोगे?"

बाबा ने टोपी उतार ली। उसके चेहरे पर आदर-सम्मान और साथ ही दीनता का भाव आ गया।

"जो हजूर, माई-बाप की इच्छा हो मालकिन हम तो छोटे लोग है, जो दे देगे, वही अच्छा है आप तो खुद ही बूढ़े का दिल रखेगे, माई-बाप "

"ओपफो, कैमे मूर्ख हो तुम भी। तिल्ली, तुम्हारा गला दुखने लगेगा। समझते क्यो नही कुत्ता तुम्हारा है, मेरा नही। बोल कितने लेगा? दस? पंद्रह? बीस?"

"हाय-हाय-हाय। दे दो कुत्ता, मुझे कुत्ता दे दो।" गोल-मटोल चोबदार के पेट में पैर मारते हुए लडका चिल्लाए जा रहा था।

"जी हजूर, वो माफ करना," बूढ़ा मकपका गया। "मैं बूढ़ा बेअकल हू एकदम तो समझ में नही आता और कुछ ठीक से सुनाई भी नही देता जी हजूर ने क्या कहा? कुत्ते के?"

"हे भगवान। लगता है तुम जानबूझकर बेवकूफ बन रहे हो?" महिला ताव में आ गई। "धाय, जल्दी से पानी दो तिल्ली को। मैं तुमसे सीधे-सीधे पूछ रही हू, कितने में बेचोगे अपना कुत्ता? समझे कि नही, कुत्ता।"

"कुत्ता-आ, हाय, कुत्ता-आ। लडका पहले से भी जोर में चिल्लाए जा रहा था।

बूढ़ा मदारी बुरा मान गया और उसने टोपी पहन ली।

"हजूर, हम कुत्ते नही बेचते," उसने सीधे-सीधे, मान के साथ कहा। "और यह कुत्ता तो हम दोनों की, ' उसने अगूठे से कंधे के पीछे सेगेंड की ओर इशारा किया, "रोजी-रोटी कमाता है। सो यह तो बिल्कुल नामुमकिन है कि इसे बेच दे।"

उधर तिल्ली इजन की सीटी जैमी तीखी आवाज में चीखे जा रहा था। उसे गिलास में पानी दिया गया, पर उसने गुस्से में पानी मिस के मुह पर दे फेंका।

“अरे सुनो तो, पागल कहीं का। ऐसी कोई चीज नहीं है, जो विकती न हो,” महिला अपनी कनपटियों को हथेलियों से दवाते हुए कहती जा रही थी। “मिस, जल्दी से मुह पोछो और मुझे मेरी सिर दर्द की गोली दो। तुम्हारा कुत्ता क्या सौ रूबल का है? दो सौ का? तीन सौ का? बोलो भी न काठ के उल्लू! डाक्टर, भगवान के वास्ते कुछ कहिए न इसे!”

“सेर्गेइ, उठा अपना सामान,” बूढ़े मदारी ने बड़बड़ाकर कहा। “काठ का उल्लू आतों, चल इधर।”

“ऐ, मदारी, रुक,” सुनहरे चश्मे वाले साहब ने रोब से कहा। “तू ज्यादा बन मत, समझा? तेरा कुत्ता दस रूबल से ज्यादा का नहीं है, और वह भी घाल में तेरे साथ गधे, सोच तो, तुझे कितने मिल रहे हैं।”

“बहुत-बहुत शुनिया, हजूर माई-बाप का, पर” बूढ़े ने काग़ते हुए पिटारी पीठ पर चढ़ा ली। “पर यह कोई बात नहीं कि बेच दे। आप वहीं और कोई कुत्ता ढूँढ लीजिए मौज में रहिए सेर्गेइ, चल आगे।”

“पामपोर्ट है तेरे पास?” सहसा डाक्टर ने चिल्लाकर धमकी दी। “जानता हूँ मैं तुम हरामजादों को।”

“जमादार! मेम्योन! भगाओ इन्हें!” गुस्से से साल-पीली होती महिला चीखी।

गुनाही बमीज पहनें मनहूँम जमादार डरावनी शक्ल बनाता मदारी व पाग आया। बगमदे में हगामा मच गया त्रिल्ली गला फाड़ फाड़कर गिला रहा था उमकी मा बगह रही थी, धाय और छोटी धाय जल्नी-जल्दी बोन चीख रही थी त्रोधित ततैये की तरह नीनी आवाज़ में डाक्टर भिनभिना रहा था। पर बाबा और मेर्गेइ को यह देखने की फुरगत न थी कि इस सब का अर क्या होगा। आगे आगे गागा डर गया आनों और उगवे पीछे प्राय मौने हुए बाबा और मेर्गेइ फाटक की ओर बढ़ रहे थे। उनके पीछे पीछे जमादार जा रहा था बाबा की पिटानी प धक्के दे रहा था और धमकिया दे रहा था

पूँने गिरा है आवाग करी व! दुःख मना बुझ कि फाट गयीं तनी बिया। फिर आगगा नों बोर्ड निहाल तनी बगगा गिराई कर दूना और जगमगर व पाग घसीट में जाऊगा। जगमगर!

बड़ी देर तक बूढ़ा और लडका चुपचाप चलते रहे, फिर सहसा, मानो एक ही फैसले से, दोनों ने एक दूसरे की ओर देखा और हस पड़े पहले सेर्गेइ खिलखिलाकर हसा और फिर उसे देखते हुए कुछ मकपकाकर मदारी भी मुस्कराया।

“क्यों बाबा? तुम्हें सब पता है?” सेर्गेइ ने चुटकी ली।

“हा, भैया। आज तो हम धोखा खा गए,” बूढ़े मदारी ने मिग हिलाया। “कैसा कमबख्त छोकरा है! कैसे इसे ऐसा पाला है? जग देखो तो पच्चीस लोग इसके इर्द-गिर्द नाच रहे हैं। अगर मेरा बस चले, तो मैं इसे सीधा कर दूँ। कहता है कुत्ता दे दो! क्या कहने है! कल को कहेगा आसमान से चाद ला दो, तो क्या चाद ला दोगे? इधर आ आतों, मेरे कुत्ते! कैसा दिन चढ़ा है आज! पूछो मत!”

“हा, कितना बढ़िया दिन है!” सेर्गेइ बाबा की हसी उडाता जा रहा था। “एक मेम साहब ने कपड़े दिए, दूसरी ने पूरा खबल दे दिया। हा, बाबा, तुम तो सब कुछ जानते हो!”

“तू चुप रह, छुटकू,” बूढ़े ने भी मजाक में जवाब दिया। “जमादार से डरके कैसे भागा था, याद है? मैं तो सोच रहा था कि तेरे साथ चल ही नहीं पाऊंगा। बड़ा गुस्सैल है यह जमादार।”

पार्क से बाहर आकर मदारी और उसके साथी तेज ढलान वाली रोड़ीदार पगडंडी पर नीचे समुद्र की ओर उतर गए। यहाँ पहाड़ियों ने थोड़े पीछे हटकर एक छोटे से मैदान के लिए जगह बना दी थी। मैदान ज्वार से घिसे पत्थरों से भरा हुआ था। अब यहाँ समुद्र की लहरों की हल्की छपछप हो रही थी। किनारे से कोई दो फर्लांग दूर सूखे पानी में कलाबाजिया खा रही थी, पल भर को उनकी गोल, मोटी पीठे नजर आ जाती। दूर क्षितिज के पास जहाँ समुद्र की आममानी रेशमी चादर पर गहरी नीली मधमली किनारी लगी दिखती थी, धूप में मछेरों की नावों के हल्के गुलाबी से पाल निश्चल खड़े थे।

“बाबा, यही नहाएंगे,” सेर्गेइ ने कहा। उसने चलते-चलते ही, कभी एक पैर और कभी दूसरे पैर पर उछलते हुए पतलून उतार ली थी। “लाओ, वाजा उतरवा दूँ।”

उसने जल्दी से कपड़े उतारे, अपने नगे, धूप से सवलाए बदन पर चपत मारे और पानी में जा कूदा। उसके चारों ओर भाग उठने लगी।

बाबा आराम से कपड़े उतार रहा था। माथे पर हाथ रखकर आँखों को धूप से बचाते हुए और आँखें सिकोड़ते हुए वह स्नेह भरी मुस्कान के साथ सेगेंड को देख रहा था।

“लडका अच्छा बन रहा है,” बूढ़ा मदारी सोच रहा था। “है तो हडियल — सारी पसलियाँ दिख रही हैं, पर काठी मजबूत होगी।”

“ऐ, सेगेंड! ज्यादा दूर मत जा, नहीं तो समुद्री सूअर खींच ले जाएगा।”

“मैं उसकी दुम दबा दूँगा।” सेगेंड दूर से चिल्लाया।

बाबा काफी देर तक धूप में खड़ा रहा, अपनी बगले टटोलता रहा। बड़ी सावधानी से वह पानी में घुसा और डुबकी लगाने से पहले बड़े जतन से अपनी गजी, लाल टाट और अदर को धसी बगले गीली की। उसका शरीर पीला, थलथला और अशक्त था, टांगे बेहद पतली थी, पीठ पर पखौरे उभरे हुए थे और बरसों तक पिटारी ढोने से वह कुबड़ा गई थी।

“बाबा, बाबा, देखो!” सेगेंड चिल्लाया।

उसने सिर के ऊपर से टांगे निकालकर पानी में कलावाजी लगाई। बाबा कमर तक पानी में घुस गया था और मजे से काखता हुआ उठ-बैठ रहा था। वह चितित स्वर में चिल्लाया

“अरे, अरे, शैतानी मत कर। देख, तेरी खबर लूँगा।”

आतों किनारे पर दौड़ता हुआ जोर-जोर से भौक रहा था। वह इस बात से परेशान था कि लडका इतनी दूर निकल गया है। “काहे को बहादुरी दिखाता है?” घुत्ता घबरा रहा था। “जमीन तो है, चलो यही पर। कोई परेशानी न हो।”

वह खुद भी पेट तक पानी में घुसा था और दो-तीन बार उसे जीभ से चाटा था। पर खारा पानी उसे अच्छा न लगा। किनारे की रोड़ी पर सरसराती लहरों से उसे डर लगता था। वह तट पर निक्कल आया और फिर से सेगेंड पर भौकने लगा। “क्यों ये बेहूदा हरकते कर रहा है? यही किनारे पर बूढ़े के साथ बैठा रहता। ओफफ, बितना परेशान करता है यह छोकरा।”

“ऐ, मेर्गेड, चल अब बाहर निकल, बहुत हो गया,” बूढ़े ने आवाज दी।

“अभी आया, बाबा। देखो डजन आ रहा है। छुक-छुक-छुक।”

आखिर वह तट पर आ गया, पर कपड़े पहनने से पहले उसने आतों को उठाया और उसके साथ समुद्र में लौटकर उसे दूर फेंक दिया। कुत्ता तुरत ही वापस तैरने लगा। उसकी थूथनी और ऊपर उठ आए कान ही बस पानी के बाहर थे। वह जोर-जोर में और नागज सा फुफकार रहा था। बाहर आकर उसने सारा बदन झकझोरा, बूढ़े और सेर्गेड पर ढेर सारी छोटे पड़ी।

“अरे सेर्गेड, देख तो, यह फिर हमारी ओर चला आ रहा है?” बूढ़े ने गौर में ऊपर पहाड़ी की ओर देखते हुए कहा।

काले गोले वाली गुलाबी कमीज पहने वही मनहूस जमादार, जिमने पंद्रह मिनट पहले उन्हें दाचा से भगाया था जोर-जोर से कुछ चिल्लाता हुआ ओर हाथ हिलाता पगडंडी पर नीचे उतर रहा था।

“क्या चाहिए इसे?” हेरान-परेशान बाबा ने पूछा।

(४)

भारी-भरकम जमादार बेढब सा नीचे दीड़ता आ रहा था और चिल्लाए जा रहा था। उसकी कमीज की बाहे हवा में लहरा रही थी और दामन पान की तरह फूल गया था।

“अरे ओ! ठहरो तो।”

“तेरा सवा मत्यानाम हो,” मदारी गुम्से में बडबडाया। ‘फिर आतों के पीछे आया है।’

“चलो बाबा, इसकी खबर लेते हैं। सेर्गेड ने बड़ी बहादुरी में कहा।

‘जा, पीछा छोड़ ऊपफ, क्या लोग हैं। हे भगवान।’

‘ते मुनो तुम हाफता हुआ जमादार दूर में ही बोनने गया।’ वेच दो न बुत्ते को। छोटा मालिक उस में ही नहीं आता। रोए जा रहा है। कुत्ता ना दो कुत्ता ना दो मानसि ने कहा है जितने में भी द ने आ।’

“बड़ी बेवकूफ है तेरी मालकिन भी,” बूढ़ा सहसा गुस्से में आ गया। यहा समुद्र तट पर उसे ऐसा कोई डर न था, वह पराये दाचा में तो था नहीं। “और फिर वह मेरी मालकिन कैसी? मालकिन होगी तेरी, मेरे ठेगे से मैं तुम्हें हाथ जोड़ता हूँ, जा तू यहा से, भगवान के वास्ते हमारा पिंड छोड़।”

पर जमादार मान नहीं रहा था। वह बूढ़े के पास ही पत्थरो पर बैठ गया और अपने आगे बेढव सी उगलिया नचाते हुए कहने लगा

“समझता क्यों नहीं, बेवकूफ ”

“बेवकूफ होगा तू,” बूढ़े ने चटाक से जवाब दिया।

“ओहो, ठहर ना यह बात नहीं कैसा अडियल टट्टू है तू जरा सोच तो क्या है यह कुत्ता? कहीं और पिल्ला ढूँढ लिया, दो टागो पर खड़ा होना सिखा दिया, बस फिर से कुत्ता तैयार। ठीक है कि नहीं? है?”

बाबा बड़े ध्यान से पतलून पर पेट्टी बांध रहा था। जमादार के आग्रहपूर्ण प्रश्नों का उसने बड़ी बेफिक्री से जवाब दिया

“बके जा, बके जा मैं एक बार में ही तेरी बातों का जवाब दे दूँगा।”

“यहा, भाई मेरे, तुम्हें एकदम मोटी रकम मिल रही है,” जमादार जोश में आ रहा था। “दो सौ, नहीं तो पूरे तीन सौ ही! हा, कुछ हिस्सा मेरा भी—इतनी मगजपच्ची कर रहा हूँ तेरे साथ जरा सोच तो तीन सौ रुबल! अरे ऐसी रकम से तो तू दुकान खोल लेगा।”

यो बोलते हुए जमादार ने जेब से सलामी का एक टुकड़ा निकाला और कुत्ते की ओर फेंका। आतों हवा में ही उसे पकड़कर एकबारगी ही निगल गया और दुम हिलाने लगा।

“कह लिया जो कहना था?” बाबा ने पूछा।

“कहने को है ही क्या। कुत्ता दे दे और सौदा तय।”

“अच्छा-आ/जी,” बाबा ने व्यग्य के साथ कहा। “तो कुत्ते को बेच दे?”

“साफ बात है, बेच दो। और क्या चाहिए तुम्हें? सबसे बड़ी बात तो हमारा छोटा मालिक ऐसा ढीठ है। कुछ मन में आ जाए—बस सारा घर सिर पर उठा लेगा। दे दो, दे दो—और कोई बात ही नहीं। बाप के बिना यह हाज है बाप घर पर हो तो हे भगवान! मालिक हमारा इजीनियर है

मुना होगा, अवाल्यानिनव सा'व? सारे रूस में रेलें बिछाता है। लक्षपति है। लौंडा एक ही है। बस इसीलिए, सिरचढ़ा है। जीता-जागता टट्टू चाहिए—लो जी टट्टू आ गया। नाव चाहिए—लो सचमुच की नाव आ गई। किसी बात में कहीं इन्कार ही नहीं ”

“और चाद?”

“क्या मतलब?”

“मैंने कहा, चाद कभी नहीं मागा उसने?”

“वाह, तू भी क्या बात करता है—चाद!” जमादार सकपका गया।

“अच्छा तो भले आदमी सौदा पक्का?”

बाबा ने इस बीच में अपना मटमैला कोट पहन लिया था। अपनी भुकी कमर के साथ जहां तक हो सकता था, वह तनकर खड़ा हो गया।

“मैं तुम्हें एक बात कहता हूँ,” बाबा खासे गम्भीर भाव से बोलने लगा। “मान लो, तेरे कोई भाई हो या दोस्त, जो कि एकदम बचपन से ही ऐ, भई, तू बेकार में कुत्ते को सलामी मत खिलाए जा खुद खा ले इससे वह परचनेवाला नहीं। हा तो, अगर तेरा कोई एकदम पक्का, मतवल सच्चा दोस्त हो बचपन में तो तू उसे कितने में बेच देगा?”

“तूने भी खूब मुकाबला किया।”

“बस मुकाबला ही है। तू यही कह दे, अपने मालिक से, जो रेलें बनाता है,” बाबा की आवाज तीखी हो गई। “यही कह देना कि जो कुछ खरीदा जा सकता है, वह सब कुछ बिकता नहीं है। समझा? तू खामखाव कुत्ते को महला मत, इससे कुछ नहीं होने का। इधर आ वे आतों, कुत्ते की औलाद! तेरी ऐसी की सेर्गेइ, चल सामान उठा।”

“गधा कहीं का,” आखिर जमादार से न रहा गया।

“गधा हूँ, तो अपना बोझा ढोने को। तू नीच है, हरामखोर, नमकहराम, कमीना।” बूढ़े मदारी ने गाली दी। “अपनी मालकिन को देखेगा, कह दियो लो जी, प्यार से हमारा लवा सलाम। उठा दरी, सेर्गेइ! ओह, मेरी पीठ। चलो।”

“अच्छा-आ, तो यह बात है।” जमादार ने बड़े अर्थपूर्ण ढंग से कहा।



“वस, यही सभाल लो।” बूढ़े ने भी पलटकर जवाब दिया।

मदारी और उसके साथी फिर से समुद्र के किनारे-किनारे, उसी रास्ते से ऊपर चल दिए। सेर्गेइ ने यो ही सिर पीछे घुमाया और देखा कि जमादार उन पर नजरे गड़ाए हुए है। वह विचारमग्न सा और खिन्न लग रहा था। आँखों पर उतर आई टोपी के पीछे टाड पर उलझे लाल बालों को वह पूरे पजे से खुजला रहा था।

### (५)

बूढ़े मदारी ने बरसों पहले से मिस्खोर और अलूप्का के बीच एक जगह दूढ़ रखी थी—निचली सड़क से नीचे की ओर, जहाँ बड़े भजे से खाना खाया जा सकता था। वह अपने साथियों को वही ले गया। कलकल करते गढ़ने पहाड़ी भरने पर बने पुल से थोड़ी दूर टेढ़े-मेढ़े बलूतो और हेजल की घनी भाड़ियों की छाया में जमीन से एक सोता फूटता था। उससे जमीन में थोड़ा सा गहरा गोल गड्ढा बन गया था, उसमें से पानी की पतली सी धार घास व बीच चादी सी चमकती हुई भरने में जा गिरती थी। इस सोते के पास सुबह शाम तुकों को देखा जा सकता था, जो यहाँ पानी पीते थे और नमाज पढ़ते थे।

“ओह, हमारे पाप बड़े भारी, और भोला खाली,” हेजल की भाड़ी की शीतल छाया में बैठने हुए बूढ़े मदारी ने कहा। “आ जा, सेर्गेइ। हे भगवान, तेरा आमरा है।”

उमने विरमिच के भोने में से डबल रोटी, दमेव साल-साल टमाटर, मल्दावियाई पनीर “ग्रीन्ज़ा” का टुकड़ा और जूतन के तेल की शीशी निषाली। एव थपड़े में, जिसे माफ तो नहीं कहा जा सकता था, उमने नमक की पोटरी बाध रखी थी। खाना खाने में पहले बूढ़ा काफी देर तक मनीष के निगान बनाता रहा और कुछ बुदबुदाता रहा। फिर उमने रोटी के तीन अगमान टुकड़ किए। सबसे बड़ा टुकड़ा उमने सेर्गेइ को दिया (बच्चा पढ़ रहा है, उसे खाना चाहिए)। दूसरा उमने कुछ छोटा टुकड़ा मुत्ते के लिए रखा और सबसे छोटा मुत्ते दिया।

“हे परमपिता परमेश्वर। सबके नेत्र तुझ पर लगे, प्रभु,” वह बुदबुदाता जा रहा था और हिस्से बांटता हुआ उन पर शीशी से तेल डाल रहा था। “ले, खा ले, सेर्गेइ।”

बिना किसी जल्दबाजी के, धीरे-धीरे, जैसे कि सच्चे मेहनतकश खाते हैं, तीनों अपना सीधा-सादा भोजन करने लगे। बस तीन जोड़े जबड़ों के चलने की आवाज आ रही थी। आतों अपना हिस्सा एक ओर को बैठा खा रहा था। पेट के बल लेटकर उसने रोटी अगले पजो से दबा ली थी। बाबा और सेर्गेइ बारी-बारी से पके टमाटरों को नमक में छुआते थे। टमाटरों से उनके होठों और हाथों पर छून सा लाल रस बह रहा था। टमाटर खाकर ऊपर से वे पनीर और रोटी मुह में डालते। भरपेट खाना खाकर उन्होंने जी भरकर पानी पिया। सोते की धार तले भग रखके उसमें वे पानी भर रहे थे। जल निर्मल, अत्यंत स्वादिष्ट और इतना ठंडा था कि उससे भग भी बाहर से गीला हो गया। दिन की तपस और लंबे रास्ते से मदारी और लड़का थक गए थे। पाँ फटते ही वे निकल पड़े थे। बाबा की आंखें मुंदी जा रही थी। सेर्गेइ जम्हाइया ले रहा था, अगड़ाइया भर रहा था।

“क्यों, भैया, पल भर को लेट ले, झपकी ले ले?” बाबा ने पूछा। “लाओ, थोड़ा और पानी पी लू। बाह, कितना अच्छा है,” होठों से भग हटाते हुए और भारी सास लेते हुए बाबा ने कहा। उसकी मूछों और दाढ़ी पर उजली बूंदें ढरक रही थी। “अगर मैं राजा होता, तो बस यह पानी ही पीता रहता। सुबह से गई रात तक। आतों, इधर आ। लो, भगवान ने पेट भरा, किसी ने नहीं देखा, जिसने देखा, उसकी नजर नहीं लगी ओह-ओह-ओह!”

बूढ़ा और लड़का सिर तले अपना-अपना पुराना कोट रखकर पास-पास ही घास पर लेट गए। उनके सिरो के ऊपर घने, छतनार बलूतो की पत्तियां सरसरा रही थीं। उनके बीच-बीच में स्वच्छ आकाश की नीलिमा चमक रही थी। एक पत्थर से दूसरे पर बहता झरना ऐसी मीठी कलकल कर रहा था, मानो लोरी सुना रहा हो। बाबा कुछ देर तक कुलबुलाता, काँधता रहा, कुछ कहता रहा, पर सेर्गेइ को लग रहा था कि उसकी आवाज कहीं दूर, रहस्यमय लोक से आ रही है और शब्द परी कथाओं जैसे अनबूझ हैं।

“सबसे पहले तेरे लिए जोड़ा खरीदूंगा गुलाबी, सुनहरी सलमे सितारों वाला जूतिया भी गुलाबी, रेशमी कीयेव, खाकौव मे या फिर ओदेस्ता मे—पता है वहा कैसे-कैसे सरकस है। वत्तिया अनगिनत विजली की। लोग पाच हजार तो होते ही होंगे या शायद और भी ज्यादा मुझे क्या पता? तेरा कोई नया नाम रखेगे—इतालवी नाम। येस्तिफेयेव या फिर लदीशिकन भी कोई नाम है? बकवास है निरी—कोई रंग ही नहीं। हम इश्तहारों मे तेरा नाम लिखेगे अन्टोनियो या फिर ऐनरिको, यह भी अच्छा है, या अल्फोजो ”

इसके आगे लडके को कुछ सुनाई नहीं दिया। मीठी नींद मे उसका सारा शरीर जकड सा गया, निश्शक्त हो गया। बाबा भी सो गया, सेगेंड के लिए सरकस मे उज्ज्वल भविष्य की उसकी कल्पनाओं का ताता सहसा टूट गया। एक बार नींद मे उसे लगा कि आतों किसी पर गुर्रा रहा है। पल भर को उसके नींद से भारी सिर मे गुलाबी कमीज वाले जमादार का अर्धचितन और चिताजनक विचार कौधा, पर नींद, थकावट और गर्मी से वह ऐसा निडाल था कि उठ नहीं सकता था, आखे मूदे-मूदे ही, अलसाई आवाज मे उसने कुत्ते को पुकारा

“आतों किधर जा रहा है? तेरी ऐसी आवारा कही का।”

कितु उसी क्षण उसके विचार गडमड हो गए, भारी निराकार स्वप्नों मे बदल गए।

सेगेंड की आवाज से बाबा की आख खुली। लडका भरने के दूसरी ओर आगे-पीछे दोड रहा था, तेज-तेज सीटी बजा रहा था, बेचैन और डरा डरा सा जोर से चिल्ला रहा था

“आतों! इधर आ। पुच-पुच-पुच। आतों, चल इधर।”

“अरे, चिल्ला क्यों रहा है?” सुन्न हो गई बाह को मुग्निल से सीधा बरते हुए बाबा ने पूछा।

“क्यों? क्यों? इधर हम मोते रहे, उधर कुत्ता गायब हो गया,” सेगेंड ने भुभनाकर जवाब दिया।

उमने जोर मे मीटी बजाई और फिर मे पुकारा

“आतों ओ।”

‘वेमार की बाते बरता है तू। लौट आग्या ” बाबा ने कहा। पर

तुरत ही खड़ा हो गया और उनीदी, गुस्से भरी आवाज में कुत्ते को पुकारा  
 “आतों, इधर आ, कुत्ते की औलाद।”

जल्दी-जल्दी, छोटे-छोटे, डगमगाते कदम भरते हुए उसने पुल पार किया, सड़क पर बढ़ गया। वह कुत्ते को पुकारता जा रहा था। सामने दो फर्लांग तक सपाट, चमकीला सफेद रास्ता दिख रहा था, पर उस पर न कोई आकृति थी, न कोई परछाई।

“आतों! आतों रे!” बूढ़ा रुआसी आवाज में चिल्लाया।

सहसा वह रुक गया, जमीन पर झुक गया और पैरों के बल बैठ गया।

“अच्छा-आ! यह बात है।” बुभी-बुभी आवाज में बूढ़ा बोला। “सेर्गेई! इधर आ तो, वच्चे।”

“क्या है?” बूढ़े के पास आते हुए लड़के ने रुखाई से कहा। “बीता दिन मिल गया क्या?”

“सेर्गेई देख तो यह क्या है? यह, यह क्या है? समझा?” बूढ़े के मुह से शब्द मुश्किल से निकल रहे थे।

वह खोई-खोई, दयनीय नजरो से लड़के की ओर देख रहा था और जमीन की ओर इशारा कर रहा उसका हाथ इधर-उधर भूल रहा था।

सड़क पर सफेद धूल में सलामी का काफी बड़ा अधखाया टुकड़ा पड़ा हुआ था और उसके चारों ओर कुत्ते के पजों के निशान थे।

“परचा ले गया, कमीना!” भयभीत स्वर में बाबा फुसफुसाया। वह पहले की ही भांति पजों के बल बैठा हुआ था। “वही होगा, और कोई नहीं, साफ बात है याद है, वहा समुद्र किनारे वह सलामी खिला रहा था।”

“साफ बात है,” कटु स्वर में सेर्गेई ने दोहराया।

बूढ़े की फटी-फटी आखों में आसू भर आए और वे जल्दी-जल्दी भपकने लगीं। उसने हाथों में मुह ढाप लिया।

“अब हम क्या करें, सेर्गेई? है? क्या करें अब?” बूढ़ा पूछ रहा था। असहाय सा सिसकता हुआ वह आगे-पीछे डोल रहा था।

“क्या करें, क्या करें!” सेर्गेई ने गुस्से से उसकी नकल उतारी। “उठो बाबा, चलो चले।”

“चल, चले,” बूढ़े ने जमीन से उठते हुए उदास स्वर में उसकी बात मानी। “हा, सेर्गेइ, चल चले।”

सेर्गेइ धीरज खो बैठा, वह बूढ़े मदारी पर यो चित्लाया मानो वह कोई बच्चा हो

“अच्छा, यह वेवकूफी बंद करो। यह कहा का कानून है कि पराये कुत्ते को परचा ले गए? क्या आखे फाड़-फाड़कर देख रहे हो? गलत कहा क्या मैंने? सीधे जाकर कह देगे ‘कुत्ता वापिस करो।’ नहीं देगे, तो हवलदार के पास चले जाएंगे। सीधी बात है।”

“हा हवलदार के पास हा, वो तो ठीक है,” निरर्थक, कटु मुस्कान के साथ बाबा कहता जा रहा था। पर उसकी आखों में सकोच था। “हवलदार के पास हा पर वो वह बात नहीं बनती, सेर्गेइ कि हवलदार के पास जाए”

“बात क्यों नहीं बनती? कानून सबके लिए एक है। क्यों हम उनक आगे दुम हिलाए?” लडका अधीर हो रहा था।

“सेर्गेइ, तू भैया, तू नाराज मत हो। कुत्ता तो वे लौटाने से रह।” बाबा ने रहस्यमय ढंग से आवाज नीची कर ली। “मुझे वह पासपरट का डर है। याद है वो सा’ब क्या कह रहा था? पूछता था ‘पासपरट है तेरे पास?’ हा, भैया, यह बात है। और मेरा पासपरट,” भयभीत चेहरे के साथ हौले से फुमफुसाते हुए बाबा ने कहा “वो बेगाना है।”

“बेगाना कैसे?”

“यही तो बात है कि बेगाना है। मेरा अपना तो तगनरोग शहर में खा गया था, कौन जाने किमी ने चुरा ही लिया हो। दो साल तक में भटकता रहा था छिप-छिपकर रहता था, घूम देता था, कई बार अर्जिया लिखी आखिर देखा कि जीना ही हराम हो गया, खरगोश की तरह हर किमी से डर लगता है। दिन-रात चैन नहीं। तभी ओदेस्सा में रैनबसेरे में एक यूनानी मिला। वह बोला यह तो कोई काम ही नहीं, चुटकी बजाते हो जाएगा। बोला, ना पन्चीस रबल इधर धर, मैं तुम्हें पासपरट ला दूंगा। मैं सोच में पड़ गया फिर मन में आया जो होगा, सो होगा। बोला, ला दे दे। बस, भैया, तभी से मैं बेगाने पासपरट के साथ रह रहा हूँ।”

“ओह, बाबा, बाबा !” रुलाई रोकते हुए सेर्गेइ ने गहरी सास ली।  
 “कुत्ते का अफसोस है बड़ा ही प्यारा कुत्ता था।”

“सेर्गेइ, मेरे बच्चे।” बूढ़े ने कापते हाथ उमकी ओर बढ़ाए। “अगर मेरे पास सचमुच का पासपरट होता, तो मैं क्या किसी की परवाह करता, जाकर टेदुआ पकड़ लेता। ‘यह क्या बात है? क्या हक है तुम्हें दूसरों के कुत्ते चुराने का? ऐसा कौन सा कानून है? पर अब भैया हम कुछ नहीं कर सकते। मैं पुलिस में जाऊँ, जो सबसे पहले कहेंगे ‘ला पासपरट निकाल। अच्छा तो तू समारा का मर्तीन लदीश्किन ह?’ ‘जी, हज़ूर’। पर मैं तो भैया लदीश्किन हूँ ही नहीं, मैं तो हूँ डवान दूदकिन। और यह लदीश्किन कौन है, भगवान जाने। मुझे क्या पता कि वह कोई चोर-उचक्का है या साइबेरिया से कैद से भागा भगोडा है? या शायद हत्याग ही हो? नहीं सेर्गेइ, हम कुछ नहीं कर सकते कुछ भी नहीं”

बाबा का गला रुध आया। आसू फिर से धूप से काली पड़ी गहरी भुर्रियों में बहने लगे। सेर्गेइ असहाय, दुर्बल बूढ़े की बातें चुपचाप सुन रहा था, उसकी भाँहे सिक्की हुई थी, उत्तेजना से वह पीला पड़ गया था। अब वह बूढ़े की बगलों में हाथ डालकर उसे उठाने लगा।

“चलो, बाबा,” उसके स्वर में आदेश भी था और स्नेह भी। “भाड़ में जाए पासपरट, चलो चले। यहाँ सड़क पर थोड़े ही रात काटेगे।”

“मेरे बच्चे, मेरे प्यारे,” बूढ़ा कह रहा था। उसका मारा शरीर काप रहा था। “बड़ा ही मजेदार था कुत्ता हमारा आर्तो दूसरा ऐसा कुत्ता नहीं मिलेगा हमें”

“अच्छा, अच्छा उठो,” सेर्गेइ कह रहा था। ‘लाओ मैं धूल झाड़ू। तुम तो बाबा बिल्कुल ही हिम्मत हार बैठे।’

उस दिन फिर उन्होंने काम नहीं किया। अपनी छोटी उम्र के बावजूद सेर्गेइ अच्छी तरह समझता था कि यह भयानक शब्द “पासपरट” गरीबों की जिदगी में क्या मानी रखता है। इसलिए उसने न तो आर्तो को ढूँढ़ने, न हवलदार के पास जाने, न ही कोई और बदमाश उठाने पर जोर दिया। हाँ, बाबा के साथ रैनबसेरे तक जाते हुए उसके चेहरे पर एक नया, एकाग्रता और

हठधर्मी का भाव बना रहा, मानो उसने मन ही मन कोई गम्भीर और बड़ी योजना बना ली हो।

एक दूसरे को कुछ कहे बिना, परंतु प्रत्यक्षत एक ही इच्छा से प्रेरित होकर उन्होंने काफी लंबा चक्कर लगाया, ताकि एक बार फिर 'दोस्ती' दाचा के सामने से गुजर सके। वे फाटक के सामने पल भर को रुके, इस धुधली सी आशा के साथ कि शायद आतों को देख पाए या दूर से उसकी आवाज ही सुनाई दे जाए।

लेकिन भव्य दाचा का लोहे का फाटक बंद था और छायादार बाग में उदास, सुघड सरू वृक्षों तले दम्भमय, अविचलित, सुगंध भरा सन्नाटा छाया हुआ था।

"सा-ह-ब-जादे!" फुफकारती आवाज में बूढ़े ने कहा। इस एक शब्द में उसने अपने हृदय की सारी कटुता उडेल दी।

"छोडो बाबा, चलो अब," लडके ने सरस्ती से कहा और मदारी की वाह खीची।

"सेर्गेइ, शायद आतों भाग जाए?" बाबा ने फिर सिसकी भरी। "है? क्या ख्याल है तेरा, मुन्ना?"

पर लडके ने बाबा को कुछ जवाब नहीं दिया। वह दृढतापूर्वक, लंबे लंबे कदम भरता चला जा रहा था। उसकी आखे जमीन में गड़ी हुईं और पतली भींहे सिकुड़ी हुई थीं।

(६)

चुप्पी साधे हुए ही वे अलूप्ता पहुंच गए। बाबा सारे रास्ते काबूता और आंखें भरता रहा था। सेर्गेइ के चेहरे पर कटुता और दृढ सकल्प का भाव बना हुआ था। एक तुर्क के गद्दे कहवेखाने में, जिसका नाम बड़ा शानदार था 'इल्दीज़' यानी 'सितारा', वे रात बाटने को ठहरे। उनके साथ कुछ यूनानी राजगीर तुर्क बेलदार, दिहाड़ी करनेवाले रूसी मजदूर और कुछ सदेहास्पद आकारा लोग भी, जो बड़ी सख्या में रूस के दक्षिण में घूमते-फिरते हैं, वहां रात बाट

रहे थे। जैसे ही निश्चित समय पर कहवाखाना बंद हुआ, वे सब दीवारों के साथ लगी बेचो पर और फर्श पर लेट गए। जो लोग कुछ अनुभवों थे उन्होंने सावधानी बरतते हुए अपनी जो कुछ भी कीमती चीज या कपड़ा-लत्ता था उसे सिर तले रख लिया।

रात आधी से ज्यादा बीत चुकी थी। बाबा के कमरे में फर्श पर लेटा सेर्गेई हॉले से उठा और जरा भी शोर न करने की कोशिश करते हुए कपड़े पहनने लगा। बड़ी-बड़ी छिड़कियों में से मद-मद चादनी आ रही थी। तिरछी थरथराती किरणें फर्श पर फैल रही थी, गठरी से सोए लोगों पर पड़ रही थी। चादनी में उनके चहरे दुखद और मृतकों से लगते थे।

“ऐ, चौकरे, कितरा जाता है रात को?” दरवाजे के पास कहवेखाने के मालिक जवान तुर्क इब्राहीम ने उनीची आवाज में सेर्गेई को टोका।

“जाने दे, काम है।” सेर्गेई ने सगती से जवाब दिया। “उठ भी न, तुरक-भुरक।”

जम्हाइया लेते, खुजलाते और जीभ से च-च करते इब्राहीम ने दरवाजा खोल दिया। तातार बाजार की सकरी गलियों में घनी, गहरी नीली परछाई फैली हुई थी, सड़क दातेदार बेल-बूटे से बनी लगती थी, परछाई सामने के मकानों की दहलीज तक पहुँची हुई थी। सामने के घरों की नीची दीवारें चादनी में चमक रही थी। मुहल्ले के परे कहीं कुत्ते भौंक रहे थे। दूर, ऊपर की सड़क पर दौड़ते घोड़ों की टापें सुनाई दे रही थी।

हरे गुम्बद वाली सफेद मस्जिद अंधेरे घने सफ़ेद वृक्षों के झुरमुट से घिरी हुई थी। उसे पार करके लड़का तेज ढलान वाली तंग गली से बड़ी सड़क पर उतर आया। ज्यादा बोझा न हो, इसलिए सेर्गेई नीचे के कपड़े पहने ही चला आया था। चादनी उसकी पीठ पर पड़ रही थी और उसके आगे-आगे अजीब सी, छोटी परछाई दौड़ रही थी। सड़क के दोनों ओर अंधेरी भाड़िया थी। कोई चिड़िया उनमें ममान अतराल से कोमल स्वर में चहक रही थी “सोऊ। सोऊ।” लगता था कि वह रात की नीरवता में किसी दुखद रहस्य को छिपाए हुए है और निश्चय ही नींद और थकावट के साथ मर्घ्य कर रही है तथा धीमी-धीमी आवाज में, बिना किसी आशा के किसी से शिकायत कर रही



हे “सोऊ, सोऊ ! ” अधेरी भाडियो और दूर के जंगल के नीले नील शिखरो के ऊपर आयपेनी पर्वत के दो नुकीले मिरे आसमान को छूते लगते थे। वह सारा इतना हल्का-फुल्का लगता था, मानो चादी लगे गते का बना हो।

इस भव्य नीरवता में चलते हुए सेर्गेइ के मन में धुक-धुक हो रही थी, पर साथ ही सारे शरीर में एक मादक सी निडरता का संचार हो रहा था। एक मोड़ पर सहसा उसे समुद्र दिखा। असीम शांत सागर में तरंगे उठ रही थी। क्षितिज से तट की ओर पतली सी, थरथराती स्पहली पट्टी बढ़ती, समुद्र के बीचोबीच वह ओझल हो जाती, वस कहीं-कहीं ही झिलमिल होती, और फिर सहसा तट पर पिघली चादी फैल जाती।

सेर्गेइ जरा भी आवाज किए बिना पार्क के छोटे से लकड़ी के गेट में स अदर घुस गया। वहां घने पेड़ों तले बिल्कुल अधेरा था। दूर से अथक भरने का कलकल सुनाई दे रहा था और उससे ठंडी, नम सासे आ रही थी। पुल की लकड़ियों पर पैरों की ठक-ठक हुई। पुल तले पानी काला और भयावह था। आविर वह लोहे का, लेस जैसे बेल-बूटो वाला फाटक भी आ गया। फाटक के दोनों ओर बेल लगी हुई थी। पेड़ों के झुरमुट से छनकर आती चादनी फाटक के बेल-बूटो पर कहीं-कहीं चमक रही थी। फाटक के दूसरी ओर अधेरा था और सन्नाटा, जो लगता था जरा सी आहट से ही भग हो जाएगा।

कुछ क्षणों के लिए सेर्गेइ के मन में शका घिर आई, उसे डर ही लगन लगा। लेकिन उसने अपनी इस कमजोरी पर काबू कर लिया और बुदबुदाया

“नहीं, जो भी हो, मैं चढ़ जाऊंगा।”

चढ़ना उसके लिए मुश्किल न था। फाटक के बेल-बूटे उसके चीमड़ हाथों और मजबूत पावों के लिए अच्छा महारा थे। फाटक के ऊपर एक खम्भे से दूसरे पर पत्थर की चौड़ी मेहराब बनी हुई थी। सेर्गेइ टटोलता टटोलता उस पर चढ़ गया, फिर पेट के बल लेटे-लेटे उसने टांगे अदर की ओर नीचे बर दी और धीरे-धीरे मारा घड़ नीचे करने लगा, साथ ही वह पैरों में टेक टटोलता जा रहा था। इस तरह वह मेहराब के दूसरी ओर लटक गया, वम उगलिया के मिरो में वह मेहराब को पकड़े हुए था, लेकिन उसके पैरों को कोई टेक नहीं

मिल रही थी। तब वह यह नहीं समझ सकता था कि मेहराब बाहर के मुकाबले अंदर की ओर ज्यादा बड़ी है। उसकी बाहें सुन्न होती जा रही थी और निश्चय हो गया शरीर भारी, मन में भय समाता जा रहा था।

आखिर वह और न सह सका। नुकीले किनारे पर जमी उसकी उगलिया फिसल गई और वह तेजी से नीचे गिरा।

उसने रोड़ी की सरसराहट सुनी और घुटनों में तेज दर्द महसूस किया। कुछ क्षण तक वह हाथों-पैरों के बल पड़ा रहा, गिरने से वह सुन्न हो गया था। उसे लग रहा था कि दाचा में अभी सब जाग जाणगे, गुलाबी कमीज पहने जमादार दौड़ा आएगा, हगामा मच जाएगा लेकिन पहले की ही भांति वाग में गहरा, दम्भमय सन्नाटा छाया हुआ था। वस, सारे वाग में अजीब सी साय-साय हो रही थी।

“ओह, यह तो मेरे कानों में शोर हो रहा है।” सेर्गेइ आखिर समझ गया। वह खड़ा हो गया। सब कुछ भयावह, रहस्यमय और अति सुंदर था, सुगंधित म्वप्न लोक सा। अंधेरे में मुश्किल से दिख रहे फूल होले-हौले डोल रहे थे, मानो एक दूसरे के कान में कुछ कह रहे थे, चुपके-चुपके देख रहे थे और अस्पष्ट सी चिंता से सिर हिला रहे थे। अंधेरे, सुघड, सुगंधित सरु धीरे-धीरे अपने नुकीले शिखर हिला रहे थे, मानो विचारमग्न से किसी बात का उलाहना दे रहे थे। भरने के पार झाड़ियों के भुरमुट में नन्ही सी थकी-मादी चिड़िया नींद से जूझ रही थी और निराश, शिकायत करती सी दोहरा रही थी

“सोऊ। सोऊ। सोऊ।”

रात को पगडंडियों पर उलझी परछाइयों में सेर्गेइ डम जगह को पहचान ही न पाया। वह बड़ी देर तक सरसर करती रोड़ी पर भटकता रहा और आखिर मकान के पास पहुंच गया।

जीवन में पहले कभी भी लड़के को ऐसे न लगा था कि वह इतना असहाय है, एकाकी है। उसे लग रहा था कि इस विशाल घर में निर्मम शत्रु छिपे बैठे हैं, जो दुष्टता भरी मुस्कान के साथ अंधेरी खिड़कियों में से छोटे से, दुर्बल बालक की हर गतिविधि पर नज़र लगाए हुए हैं। ये शत्रु चुपचाप अधीरतापूर्वक

किसी सकेत की, किसी के क्रोधपूर्ण, जोरदार आदेश की प्रतीक्षा कर रहे थे।  
 “नहीं, घर में नहीं घर में वह नहीं हो सकता।” सेर्गेइ मानो सपन में बुदबुदाया। “घर में वह किकियाएगा, तग करेगा”

उसने दाचा का चक्कर लगाया। पिछली ओर खुले अहाते में कुछ मामूली सी इमारते थी, शायद नौकरो के लिए। बड़े घर की ही भांति यहां भी किसी भी खिड़की में रोशनी नहीं थी, बस अंधेरे शीशों में चादनी ही धूमिल सी चमक रही थी। “अब कभी भी यहां से नहीं निकल पाऊंगा। कभी भी नहीं।” गहरी उदासी के साथ सेर्गेइ ने सोचा। पल भर को बाबा, पुरानी पिटारी, कहवेखानों में रैनबसेरे, शीतल चश्मों के पास खाना — यह सब उसे याद हो आया। “अब यह सब कभी भी नहीं होगा,” सेर्गेइ ने मन ही मन दुःख से कहा। परंतु उसके विचारों में जितनी अधिक निराशा आती जा रही थी, उतना ही उसके मन में मर मिटने का शांत, कटु सकल्प बढ़ता जा रहा था।

सहसा उसके कानों से आह जैसी चिचियाहट टकराई। लडका ठिठक गया, सास थामे वह पजों के बल तनकर खड़ा हो गया। फिर वही आवाज आई। लगता था वह उस तहखाने से आ रही थी, जिसके पास सेर्गेइ खड़ा था और जिसमें हवा आने-जाने के लिए छोटे-छोटे, चौकोर झरोखे बने हुए थे। किन्हीं फूलों पर पैर रखता हुआ सेर्गेइ दीवार के पास गया, एक झरोखे के पास मुंह ले जाकर सीटी बजाई। नीचे कहीं हिले से आहट हुई, पर उसी क्षण शांत हो गई।

“आर्तो! आर्तो!” सेर्गेइ ने कापती आवाज में फुसफुसाकर पुकारा। सारे बाग में जोर-जोर से भौकने की आवाज गूँज उठी। इस आवाज में हर्ष भी था और शिकायत भी, कटुता भी और शारीरिक वेदना की भावना भी। सेर्गेइ को सुनाई दे रहा था कि अंधेरे तहखाने में कुत्ता पूरा जोर लगाकर किसी चीज से छूटने की कोशिश कर रहा है।

“आर्तो, मेरे कुत्ते, आर्तो,” रुआसे स्वर में लडका भी कहता जा रहा था।

“घट् कमबस्त कहीं का।” नीचे भोड़ी आवाज में कोई चीखा। तहखाने में कुछ टकराया। कुत्ता रुक-रुककर जोर से हूंकने लगा।

“मार मत, मुए, मत मार कुत्ते को,” पत्थर की दीवार को नाखूनो से खरोचते हुए सेगेंड चीख उठा।

फिर जो कुछ हुआ, उसकी सेगेंड को धुधली भी ही याद थी, मानो बुखार की बदहवासी में सब कुछ हुआ। तहखाने का दरवाजा खड़खड़ाकर खुल गया और जमादार दौड़ा-दौड़ा बाहर आया। वह केवल अतरीय पहने था। नंगे पैर, दबियल, चेहरे पर पड़ती चादनी से पीला जमादार सेगेंड को राक्षस सा लगा।

“कौन है? कौन है?” विजली की तरह उसकी आवाज कड़की। “पकड़ो-पकड़ो। चोर। चोर।”

उसी क्षण खुले दरवाजे के अधरे में से उछलते सफेद गोले की तरह आतों भौकता हुआ बाहर आया। उसकी गरदन में रस्सी का टुकड़ा लटक रहा था।

लडके को तो अब कुत्ते की होश न थी। जमादार की डरावनी आकृति से वह आतंकित हो उठा था, पैर जैसे काठ के हों गए, सारे शरीर को लकवा मार गया। पर खुशकिस्मती से यह जड़ता ज्यादा देर न रही। सेगेंड ने अनजाने ही तीखी, लबी चीख मारी और सिर पर पैर रखकर तहखाने से दूर भागा, रास्ता तो उसे दिख न रहा था, अनुमान से ही वह दौड़ चला।

वह हिरन की तरह जल्दी-जल्दी और जोर से जमीन पर पाव मारता दौड़ता जा रहा था। टांगे उसकी सहमा इतनी भजबूत हो गई थी, मानो दो फौलादी स्प्रिंग हों। उसके बगल में ही खुशी से भौकता आतों दौड़ रहा था। पीछे-पीछे रेत पर जोर-जोर से धमधमाता जमादार आ रहा था, गुस्से में गालिया बक रहा था।

दौड़ते-दौड़ते ही सेगेंड फाटक तक जा पहुँचा, और क्षण भर में ही सोचकर नहीं, बल्कि अतः प्रेरणा से ही यह समझ गया कि यहाँ रास्ता नहीं है। पत्थरों की दीवार और उसके साथ-साथ लगे सारू वृक्षों ने बीच सकरा सा अधेरा छेद था। कुछ सोचे-समझे बिना केवल डर की भावना से प्रेरित सेगेंड नीचे झुका और उसमें घुस गया, दीवार के साथ-साथ दौड़ने लगा। सारू की काटेनुमा पत्तियाँ उसके चेहरे पर जोर-जोर से लग रही थी। वह पेड़ों की जड़ों से टकरा जाता, गिरता, हाथ खूनोखून हो जाते, पर वह तुरंत ही उठ खड़ा होता,

पीडा तक न अनुभव करता और आगे दौड़ने लगता। वह मुड़कर दोहरा ही हो गया था, अपनी चीख तक उसे सुनाई न दे रही थी। आर्तो उसके पीछे-पीछे दौड़ रहा था।

इस तरह वह एक ओर ऊँची दीवार और दूसरी ओर सरू वृक्षों की घनी कतार से बने गलियारे में दौड़ रहा था—असीम फदे में फसे, बौखलाए हुए छोटे से जानवर की तरह। उसका गला सूख गया और हर सास के साथ छाती में हजारों सुइया चुभती थी। जमादार की घमघम कभी दाईं ओर से आती और कभी बाईं ओर से। बदहवास हो गया लडका कभी आगे दौड़ता, कभी पीछे, कई बार वह गेट के सामने में गुजरा, धीरे, तंग छेद में घुसा।

आखिर सेर्गेइ निढाल हो गया। भयभीत मन में निराशा समाने लगी, वह हर तरह के खतरे की ओर से उदासीन सा होता जा रहा था। वह पेड़ तले बैठ गया, अपना थकावट से चूर-चूर शरीर तने से टिकाया और आँखें मूंद ली। शत्रु के भारी कदमों तले रेत की सरसर पास ही आती जा रही थी। आर्तो सेर्गेइ के घुटनों में थूथनी दुबकाकर हौले से किकिया रहा था।

लडके से दो कदम दूर टहनियों को हाथ से हटाने की आवाज आई। सेर्गेइ ने सहज ही आँखें ऊपर उठाई और सहसा असीम हर्ष से भरपूर हो एक ही भटके में उछलकर खड़ा हो गया। अब कहीं उसने देखा था कि जिस जगह वह बैठा था, उसके सामने दीवार नीची ही थी, चार फुट से ज्यादा नहीं। हाँ, उसके ऊपर काच लगा हुआ था, पर सेर्गेइ ने इसके बारे में नहीं सोचा। पलक झपकते ही उसने आर्तो को धड़ से उठाया और उसकी अगली टांगे दीवार पर रख दी। चतुर कुत्ता तुरत ही सब कुछ समझ गया। वह जल्दी से दीवार पर चढ़ गया, दुम हिलाने लगा और जीत के स्वर में भौकने लगा।

उसके पीछे-पीछे ही सेर्गेइ भी दीवार पर चढ़ गया, ठीक उसी वक्त जब सरू की टहनियों को हटाकर विशाल, काली आकृति प्रकट हुई। दो लचीले, फुर्तीले शरीर तेजी से सड़क पर कूद गए। उनके पीछे बादलों की गड़गड़ाहट की तरह गदी-गदी गालिया सुनाई दी।

न जाने जमादार इन दो दोस्तों जैसा फुर्तीला नहीं था या वह बाग में दौड़ता-दौड़ता थक गया था या उसे उम्मीद नहीं थी कि इन भगोड़ों को पकड़

पाएगा, जो भी हो उसने इनका पीछा नहीं किया। किंतु फिर भी वे दोनों काफी देर तक दौड़ते चले गए, मुक्ति की खुशी से मानो उन्हें पर लग गए थे। कुत्ता शीघ्र ही निश्चित हो गया, पर सेर्गेइ अभी भी सहमा-सहमा पीछे मुड़कर देख रहा था। आतों उसके ऊपर कूद रहा था, खुशी से कान और रस्मी का टुकड़ा हिलाता हुआ वह एकदम उछलकर लड़के के ऐन होठों पर ही अपनी जीभ फेर लेता।

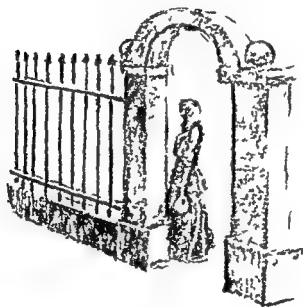
सोते के पास ही, उसी जगह जहां दिन को उन्होंने बाबा के साथ रोटी खाई थी, लड़के की जान में जान आई। एकसाथ ही ठंडे सोते पर मुह लगाकर कुत्ता और इन्सान बड़ी देर तक ताजा, स्वादिष्ट जल पीते रहे। वे एक दूसरे को धकेलते, पल भर को सिर ऊपर उठाकर सास लेते, उनके होठों से टप-टप बूंदें गिरती और फिर से वे सोते पर मुह लगा लेते, हाँके से पानी पीने लगते। आखिर जब और न पिया गया और वे आगे चल दिए, तो उनके पेटों में पानी की गुड़गुड़ हो रही थी। खतरा टल गया था, इस रात के सभी डरों का अब नामोनिशान न रहा था और वे दोनों खुशी-खुशी, मजे से चादनी में चमकती सड़क पर चले जा रहे थे। दोनों ओर की अधेरी झाड़ियों से सुबह की ताज़गी और ओस से भीगी पत्तियों की मोठी गंध आ रही थी।

‘इल्दीज’ कहवेखाने में इब्राहीम लड़के को उलाहना देते हुए बड़बड़ाया “ऐ, चोकरे, कहा गूमता रहता है तू? बरी बुरी बात है ”

सेर्गेइ बाबा को जगाना नहीं चाहता था, पर उसकी जगह आतों ने ऐसा किया। फर्श पर गठरियों से पड़े शरीरों में उसने पल भर में ही बाबा को बूढ़ लिया और वह होश में आता, इससे पहले ही खुशी से विक्रियाते हुए उसके गाल, आँखें, नाक, मुह चाटे लिए। बाबा जाग गया, कुत्ते की गरदन में लटकती रस्ती देखी, अपने पास ही लेटे, धूल से सने लड़के को देखा और सब कुछ समझ गया। वह सेर्गेइ में कुछ पूछना-बूझना चाहता था, पर कोई बात न बनी। लड़का हाथ फैलाए, मुह खोले सो रहा था।



फ़्योदोर दौस्तोयेव्स्की  
पराये घोंसले में





ससार में कौन ऐसा पढ़ा लिखा व्यक्ति होगा, जो 'अपराध और दण्ड', 'करामाजव बंधु' और 'बौद्ध उपन्यासों से परिचित न हो। ये महान लेखक फ्योदोर मिखाइलोविच दोस्तोयेव्स्की की लेखनी की देन हैं। ससार में शायद ही दूसरा कोई ऐसा लेखक हो, जिसमें लोगों को वेदनाओं उनके विचारों के मथन और उनकी अंतरात्मा की व्यथा का इतना मार्मिक चित्रण किया हो। दोस्तोयेव्स्की की प्रायः सभी पुस्तकें गम्भीर हैं उन्हें समझना सरल नहीं।

परन्तु उनकी प्रायः हर रचना में ऐसे अंश हैं, जिन्हें वह अपनी 'नन्ही बेटों' और उसकी सहेलियाओं को पढ़कर सुनाया करते थे और जिन्हें सुनकर बच्चों के मनों में भावनाओं का उद्वेग उठता था। दोस्तोयेव्स्की चाहते थे कि कभी खाली समय मिले, तो इन अंशों को जमा करके अलग पुस्तक के रूप में प्रकाशित करें। परन्तु वह स्वयं ऐसा न कर पाए। १८८१ में साठ वर्ष की आयु में उनका देहांत हो गया। उसके दो वर्ष बाद ही एक पुस्तक प्रकाशित हुई जिसका शीर्षक था 'रूसी बच्चों को। फ्योदोर दोस्तोयेव्स्की की रचनाओं में इसमें 'क्रिममस और बालक' और 'किसान मरेड' कहानियाँ तथा 'किगोर', 'नतच्चा नज्वानवा अपराध और दण्ड तथा 'करामाजव बंधु' उपन्यासों के अंश संकलित थे। तब से यह पुस्तक कई बार छपी।

दोस्तोयेव्स्की को बाल आत्मा का बड़ा अच्छा ज्ञान था। बचपन की अपनी यादों को ही वह पर्याप्त नहीं मानते थे। अपने एक मित्र का उन्होंने लिखा "बच्चों के बारे में जो कुछ भी आप जानते हों मुझे लिखें। उनकी आदतें रोचक घटनाएँ, उत्तर शब्द उनके चरित्र विश्वास, उनकी बुरी हरकतें और भोलापन" बच्चों के प्रति अपने रस के बारे में उनका कहना था 'मैं उनका अध्ययन करता हूँ, सारी उम्र करता आया हूँ और अंतरतम में उन्हें प्यार करता हूँ।

परन्तु यह रस दोस्तोयेव्स्की के एक वयस्क नायक के शब्दों में ही सबसे अच्छी तरह व्यक्त हुआ है निर्दोष पीड़ित बच्चों के एक आशु के लिए मैं स्वर्ग का द्विद विनम्रतापूर्वक लौटाता हूँ।

'अमहाय जीव' को पहचानाए गए जरा से दुख उसके एक आशु में ही बुरी तरह व्यथित मानवाले व्यक्ति के हृदय में बच्चों के प्रति जो गहरा प्रेम है उस प्रेम में ही नेमस में ये गूँघ निम्नवाण होंगे हमारे समसामयिक सोवियत कवि सर्गेई मिखालोव कहते हैं। १९७१ में दोस्तोयेव्स्की की १५०वीं वर्षगांठ पर उनकी बच्चों के लिए पुस्तक प्रकाशित हुई। उनकी भूमिका में ही मिखालोव ने यह लिखा है। इसी पुस्तक में यहाँ प्रस्तुत कहानी ली गई है। यह एक जमींदार और साधारण निम्न औरत की अवैध मान की कहानी है। उन्नीसवाँ शताब्दी के घराणे के बच्चों के 'गार्डिंग स्क्व' में शामिल करा दिया जाता है और वहाँ उस दूसरे उन्नीसवाँ शताब्दी में और मास्टरों में क्या-क्या अपमान मान पना ५ गी ५ रस कहानी का विषय।



घटा दो या बल्कि तीन सेकंड में ही एक बार जोर से और बिल्कुल स्पष्टतः बज रहा था, लेकिन यह मुनादी का घटा नहीं था, यह तो एक प्रिय नाद था, जो मद लय में गुंजायमान हो रहा था। सहसा मुझे लगा कि यह तो जाना-पहचाना नाद है, कि सेंट निकोलस के गिरजे में घटा बज रहा है। मास्को का यह पुराना लाल गिरजा हमारे बोर्डिंग स्कूल के सामने ही था, जार अलेक्सेंडर मिखाइलविच \* ने इसे बनवाया था—बेलबूटेदार, बहुत सारे गुम्बदों और स्तम्भों वाला गिरजा। मुझे यह भी ख्याल आया कि अभी-अभी ईस्टर सप्ताह बीता है और अब स्कूल के बगीचे में पतले-पतले भोज वृक्षों पर नई-नई निकली हरी-हरी पत्तियाँ कषायमान हो रही होंगी। ऐसा ही दिन था तब। हमारी कक्षा में ढलती दुपहरी की तिरछी धूप पड़ रही थी। कक्षा के बाईं ओर वाले छोटे से

---

\* मन् १९४५ में १९७६ तक रूस का जार। —स०





कमरे में, जहाँ साल भर पहले तुशार ने मुझे काउंटो और सीनेटरो के बच्चों से अलग ले जाकर रखा था, एक मेहमान बैठी थी। हा, हा मैं किसी ऊँचे घराने का नहीं था, तो भी मेरे पास एक महिला आई थी। जब से मैं तुशार के यहाँ रह रहा था, पहली बार मुझसे मिलने कोई आया था। जैसे ही वह अंदर आई थी मैं उन्हें पहचान गया था यह मेरी माँ थी हालाँकि उस दिन से जब गाव के गिरजे में उन्होंने मुझे युव्वारिस्न दिलाया था और गुम्बद के नीचे एक कबूतर उड़ा था, मैंने उन्हें कभी नहीं देखा था। हम दोनों अकेले बैठे थे और मैं उन्हें आँखें चुराकर अजीब तरह से घूर रहा था। बाद में कई वर्ष पश्चात् मुझे पता चला था कि तब वह अपनी मर्जी से जिन लोगों के मरक्षण में उन्हें रखा गया था उनसे चोरी-चोरी ही मास्को आई थी, हालाँकि उनके पास पैसे भी बहुत थोड़े थे, तो भी वह मात्र मुझे देख पाने को ही आई थी। यह भी एक अजीब बात थी कि अंदर आकर और तुशार से बात करने के बाद उन्होंने मुझे एक शब्द भी नहीं कहा कि वह मेरी माँ है। वह मेरे पास बैठी थी, और मुझे आश्चर्य हो रहा था कि वह इतना कम बोलती है। वह अपने साथ एक गठरी लाई थी। उन्होंने गठरी खोली, उसमें छह माण्डे थे कुछ प्रियानिक\* और दो मामूली फ्रेंच बंद। मुझे उनका फ्रेंच बंद लाना अच्छा न लगा, और मैंने बुरा सा मुँह बनाकर कहा कि हमें यहाँ भोजन बहुत अच्छा मिलता है और हमें रोजाना चाय के साथ फ्रेंच बंद मिलते हैं।

“कोई बात नहीं, बेटा, मैं तो अपने भोलेपन में मोह रही थी कि शायद उन्हें वहाँ स्कूल में खाना अच्छा न मिलता हो। बुरा न मानना, बच्चे।”

“जी, वह अन्तर्नीना वसील्येव्ना (तुशार की पत्नी) को भी बुरा लगेगा। और साथी भी मेरा मजाक उड़ाएंगे।”

“तो, नहीं लोगे क्या? ले लो, खा लेना।”

‘अच्छा, रहने दीजिए’

उनकी सौगात को मैंने हाथ तक न लगाया, माँटे और प्रियानिक मेरे सामने मेज पर रखे थे और मैं आँखें भुकाएँ, पर बड़े आत्मगौरव की भावना के

\* शहद, मुरब्बे आदि के साथ बनाये जानेवाले स्वी मिम्बुट। - म०

साथ बैठे हुए था। कोन जाने, हो सकता है, मेरा तब यह छिपाने का बिल्कुल भी मन न रहा हो कि उनके यो मिलने आने में मैं दूसरे लड़को के सामने शर्मिदा हूँ, या कम से कम उन्हें यह जताना चाहता था ताकि समझ जाए कि 'देखिए आपके कारण मेरा अपमान हो रहा है और आप स्वयं भी यह नहीं समझती हैं'। ओह, मैं उन दिनों तुशार के पीछे ब्रुश उठाए चलता था, उसके कोट की धूल झाड़ता था। मैं यह भी कल्पना कर रहा था कि मा के जाते ही मुझे लड़को से कैसी-कैसी बातें सुननी होंगी और हो सकता है, स्वयं तुशार भी मेरी खिल्ली उड़ाए। सो मेरे मन में मा के लिए रस्ती भर भी सद्भावना नहीं थी। कतखियों से मैं उनका पुराना सा, गाढ़े रंग का लिबास देख रहा था, उनके हाथ कैसे खुरदुरे थे—मजदूरों जमे, और जूतियाँ तो बिल्कुल ही घटिया थी, चेहरा दुबला पड़ गया था, माथे पर भुर्रियाँ पड़ने लगी थी। हाँ, यह मच है कि बाद में, मा के चले जाने पर शाम को अन्तनीना वसील्येव्ना ने कहा था "आपकी maman अवश्य ही कभी देखने में मासी अच्छी रही होगी"।

ऐसे ही हम बैठे हुए थे और सहसा नोकरानी अगाफ्या ट्रे लिए अंदर आई। ट्रे पर कॉफी का कप रखा हुआ था। दोपहर के खाने के बाद का समय था और इस समय तुशार दम्पति सदा अपनी बैठक में कॉफी पिया करते थे। परंतु मा ने धन्यवाद कहा और कॉफी नहीं ली। बाद में मुझे पता चला कि उन दिनों वह कॉफी बिल्कुल ही नहीं पीती थी, क्योंकि उससे उनका जी घबराने लगता था। बात यह थी कि तुशार और उसकी पत्नी मन ही मन, प्रत्यक्षत यह सोच रहे थे कि मा को मुझे से मिलने की अनुमति देकर उन्होंने बहुत बड़ा उपकार किया है, अतः मा के लिए कॉफी का कप भेजना तो उनकी मानवीयता का पराक्रम ही था जो उनकी सभ्यता और यूरोपीय चाल-चलन के लिए अत्यंत मान की बात थी। और मा ने मानो जान-बूझकर कॉफी से इन्कार कर दिया था।

मुझे तुशार के पास बुलाया गया, और उसने यह आज्ञा दी कि मैं अपनी सभी कापिया और पुस्तकें ले जाकर मा को दिखाऊँ, ताकि 'वह देख ले कि आपने मेरे स्कूल में कितना ज्ञान पाया है'। तभी अन्तनीना वसील्येव्ना ने होठ मिक्कोडकर और मुह बनाते हुए उपहास के स्वर में कहा

'लगता है आपकी maman को हमारी काफी पसंद नहीं आई।'

मैंने कापिया उठाई और मा को दिखाने ले चला। कक्षा में काउंटो और सीनेटरो के बच्चे भुड बनाए खड़े थे और चोरी-चोरी मेरे कमरे में भाक रहे थे। मुझे तुशार की आज्ञा का अक्षरशः पालन करना अच्छा ही लगा। मैं एक-एक करके कापिया खोलने और बताने लगा “यह देखिए—यह फ्रासीसी व्याकरण का पाठ है, यह इमला हमने लिखी है, यह रहे क्रियाओं के रूप, यह भूगोल की कापी है, यूरोप के प्रमुख नगरों और ससार के सभी भागों का वर्णन,” इत्यादि। आधे घंटे तक मैं एकसुरी, धीमी आवाज में बताता गया और सारा समय बड़े शिष्ट बालक की भाँति आँखें भुकाए रहा। मैं जानता था कि मा की समझ में यह सब नहीं आता, हो सकता है उन्हें पढ़ना-लिखना भी न आता हो, परंतु मुझे अपनी यही भूमिका बहुत अच्छी लग रही थी। किंतु मैं उन्हें थका न पाया—वह सुनती जा रही थी, एक बार भी मुझे टोका नहीं, बड़े ध्यान से और आदर भाव से सुनती रही। अंततः मैं स्वयं ही ऊब उठा और मैंने बोलना बंद कर दिया। हाँ, मा की आँखों में तब उदासी थी और चेहरे पर दयनीय भाव।

आखिर वह जाने को उठ खड़ी हुई। सहसा स्वयं तुशार अंदर चला आया और भोड़े दम्भ से पूछने लगा “क्या आप अपने पुत्र की सफलता पर सतुष्ट हैं?” मा कुछ बुदबुदाने लगी और कृतज्ञता प्रकट करने लगी, अन्तर्निना वसील्येन्ना भी आ गई। मा उन दोनों से बिनती करने लगी “अनाथ को न छोड़ना—अब तो इसे अनाथ ही समझिए, इसे आप अपने आश्रय में रखे रहे” उनकी आँखें भर आईं और वह उन दोनों के सामने कमर तक झुक गई, ठीक वैसे ही जैसे मामूली लोग जब बड़े लोगों से कुछ मागने आते हैं, तो झुक-झुककर सलाम करते हैं। तुशार और उसकी पत्नी को इसकी आशा तक न थी, प्रत्यक्षतः अन्तर्निना वसील्येन्ना का दिल पिघल गया और उसने, निस्संदेह, तभी कॉफी के कप के बारे में अपना मत बदल लिया। तुशार और भी अधिक अहमन्यता के साथ, मानवीयता दर्शाते हुए बोला कि वह “बच्चों में भेदभाव नहीं करता, कि यहाँ सभी उसके अपने बच्चे हैं, और वह उनका पिता, कि वह मेरे साथ काउंटो और सीनेटरो के बच्चों के समान ही बर्ताव करता है और इसकी कद्र करनी चाहिए”, इत्यादि, इत्यादि। मा झुक-झुककर



मलाम करती जा रही थी, पर फिर वह सकपका गई और आविर मेरी आर मुड़ी। उनकी आंखों में आसू चमके, बोली

अलविदा, मेरे लाल ! ”

और उन्होंने मुझे चूमा, नहीं, मैंने उन्हें अपना गाल चूमने दिया। वह तो शायद बारम्बार मुझे चूमना, बाहों में भरना, गले लगाना चाहती थी, पर न जाने लोगों के सामने उन्हें स्वयं ही सकोच हो उठा, या किसी और बात से मन कड़वा हो गया, या समझ गई कि मैं शर्मिदा हो रहा हूँ, वस वह जल्दी-जल्दी तुशार और उसकी पत्नी के सामने झुकी और बाहर चल दी। मैं खड़ा रहा।

Mais suivre donc votre mère अन्तनीना वमील्येन्ना बोली। ‘Il n a pas de cœur cet enfant ! \*

तुशार ने जवाब में कंधे बिचका दिए, निस्सदेह इसका अर्थ था “आविर मैं इसे नोकर यो ही तो नहीं समझता।”

आजापालन करते हुए मैं मा के पीछे पीछे सीढ़िया उतरने लगा। हम बाहर निकल आए। मैं जानता था कि वे सब अब खिडकी से भाक रहे हैं। मा गिरजे की ओर मुड़ी और तीन बार जमीन तक झुककर सलीब का चिह्न बनाया। उनके होठ कांप रहे थे। घण्टे का नाद गूज रहा था। वह मेरी ओर मुड़ी, उनसे रहा न गया, दोनों हाथ मेरे सिर पर रख दिए और रो पड़ी।

‘मा, वम करिग न शर्म आती है वे सब खिडकी से देख रहे हैं”

उन्होंने भटके से सिर उठाया और जल्दी-जल्दी बोलने लगी

‘हे भगवान भगवान तेरी रक्षा करे हे देवदूत, हे माता मरियम, ईसा के प्यारे सत निकोलस रक्षा करे हे भगवान, हे भगवान।” वह जल्दी जल्दी गोलती जा रही थी, और मेरे उपर ज्यादा से ज्यादा सलीब के निगान बनाने की कोशिश कर रही थी। ‘मेरे बाल मेरे लाडले! ठहर तो मरी आंख के तारे

---

\* मा को छोड़ने जाओ न वंसा निर्मम लडका है। (फ्रांसीसी)।

उन्होंने जल्दी से जेब में हाथ डाला और रुमाल निकाला, नीला सा चौखानेदार रुमाल था और उसके सिरे पर कसकर गाठ बंधी हुई थी। वह गाठ खोलने लगी, पर गाठ खुलती ही न थी।

“अच्छा, लो रुमाल समेत ही रख लो, साफ है, काम आ जाएगा। क्षमा करना, बेटा, ज्यादा तो मेरे पास है ही नहीं, लाल।”

मैंने रुमाल ले लिया, कहना चाहता था कि “हमें श्रीमान तुशार और अन्तनीना वसील्येव्ना से सब कुछ मिलता है और हमें किसी वस्तु की आवश्यकता नहीं”, पर अपने को रोक लिया और रुमाल रख लिया।

आखिर वह चली गई। मेरे लौटने से पहले ही काउंटो और सीनेटरो के बच्चे सारे माल्टे और प्रियानिक खा गए थे। बीस-बीस कोपेक के चार सिक्क लम्बेर्ट ने तुरत मुझ से छीन लिए, इन पैसों से लडको ने पेन्टरिया और चाकलेट खरीदे, मुझे दिए तक नहीं।

पूरे छह महीने बीत गए। अक्टूबर का महीना आया, तेज ठंडी हवाएं चलने लगी, दिन-दिन भर पानी बरसता रहता। मैं मा को बिल्कुल भूल ही चुका था। ओह, तब मेरे हृदय में घृणा घर कर चुकी थी, मुझे सबसे घृणा थी, घोर घृणा, मैं अभी भी तुशार के कपडों पर ब्रुश करता था, पर रोम-रोम से उससे घृणा करता था और मेरी यह घृणा दिन प्रति दिन बढ़ती ही जा रही थी। तभी एक दिन उदामी भरी सध्या के भुटपुटे में मैं अपने बक्से में कुछ ढूँढ रहा था और सहसा मुझे एक कोने में वह सादा सा नीला रुमाल दिखा। मैंने जैसे उसे बक्से में डाल दिया था, वैसे ही वह पड़ा हुआ था। मैंने उसे निकाला और कुछ कौतूहल के साथ देखने लगा, रुमाल के सिरे पर अभी तक गाठ का निशान बना हुआ था, सिक्को की गोल छाप तक माफ नजर आ रही थी। मैंने रुमाल वापस रख दिया और बक्सा नीचे खिसका दिया। यह त्योहार से पहले के दिन की बात थी, तभी गिरजे में जगराते की पूजा का घटा बजा। सभी लडके दोपहर के खाने के बाद ही अपने-अपने घर जा चुके थे। इस द्वार अकेला लम्बेर्ट ही स्कूल में रह गया था, न जाने क्यों उसे निवाने कोई नहीं आया था। वह अभी भी मुझे पहले की तरह पीटा करता था, पर अब बहुत कुछ मुझे बताने लगा था और उसे मेरी जरूरत थी। हम मारी शाम

लेपाभ\* की पिस्तौलो की वाते करते रहे, जो हम दोनो मे से किसी ने भी देखी नहीं थी, और चेर्केसो\*\* की तलवारो की वाते, कि क्या धार होती है उनकी, कि अगर अपना एक दस्यु गिरोह बना लिया जाए तो कितना अच्छा रहे दस बजे हम सोने को लेते, मैंने सिर तक कम्बल ओढ़ा और सिरहाने तले से नीला रुमाल निकाल लिया घटे भर पहले मैं न जाने क्यों उसे बक्से मे से निकाल लाया था और जब हमने बिस्तर लगाए, तो उसे सिरहाने तले रख दिया था। मैंने रुमाल अपने मुह से लगा लिया और सहसा उसे चूमने लगा। “मा, मा,” मैं बुदबुदा रहा था, मा को याद करके मेरा कलेजा मला जा रहा था। आखे मूदता, तो मुझे उसका चेहरा नजर आता और कापते होठ, जब वह गिरजे के सामने सलीब के निशान बना रही थी और फिर मुझ पर, और मैं कह रहा था “शर्म आती है, देख रहे है”। “मा, प्यारी मा, जीवन मे एक बार तो तुम मेरे पास आई थी कहा हो तुम अब, मा ? तुम्हे अपने बेटे की याद आती है, जिससे मिलने तुम आई थी ? अब एक बार मुझे दिख जाओ, सपने मे ही आ जाओ, बस एक बार, और मैं तुम्हे कह दू कि तुम्हे कितना प्यार करता हू, तुम्हारे गले लग जाऊ, तुम्हारी नीली आखे चूम लू, तुम्हे कह लू कि अब मुझे तुमसे बिल्कुल शर्म नहीं लगती, कि मैं तब भी तुम्हे प्यार करता था, मेरे दिल मे तब कैसा दर्द हो रहा था, बस मैं चाकर सा बना बैठा ही हुआ था। मा, तुम कभी न जान पाओगी कि मुझे तुमसे तब कितना प्यार था। मा, मेरी मा, कहा हो तुम, सुन रही हो मेरी आवाज ? मा, याद है वह कबूतर, गाव मे ? ”

\* १९ वी सदी मे सारे यूरोप मे मशहूर पिस्तौलो का निर्माता। - स०

\*\* काकेशिया मे बसनेवाली एक जाति। - स०

# दमीत्री ग्रिगोरोविच रबड़ का पुतला



रूसी ग़ाल-ग़ाहिय में रण्ड का पुतला सम्भवतः मज़मे दुगद कहानी है। १८८३ में दमीत्री वसील्येविच ग्रिगोरोविच ने यह कहानी लिखी। इस प्रतिभागानी लयक ने भनामता के युग में रूसी जीवन का बड़ा सटीक और मार्मिक वर्णन किया है। अपन वचन के रटु अनुभव उनकी रचनाओं में प्रतिबिम्बित हुए हैं।

ग्रिगोरोविच का जन्म १८२७ में हुआ। उनके पिता जमींदार थे। दमीत्री छोट ही थे, जब पिता का देहांत हो गया। मा फ़ामीसा थी उन्हें रूसी नहीं आती थी और वह अपने चारों ओर के जीवन को नहीं समझती थी। मा बेटा भी कभी एक दूसरे को न समझ पाए। पिता के बूढ़े भूदास—निकोलाई गावा ने दमीत्री को पाला। कालान्तर में लेसक ने लिया अपने स्मह और ममता से वचित एकाकी वचन में मुझे निकोलाई गावा के साथ बिताए क्षणों में ही थोड़ा बहुत साइ प्यार मिला।”

किस्मत का मोरा उच्चा निष्ठुर कनाबाज बेक्कर के हाथों पड़ जाता है, जो उसे आत्मसंतुष्ट और निठल्ले लोगों के तमाशे के लिए साधना है। यह कहानी पढ़कर अनाप, असहाय बच्चे के एकाकी स्महर्गित जीवन की दुखदायी अनुभूति से पाठक का कलेजा मल जाता है।



(१)

कलाबाज बेक्कर का शगिर्द केवल इश्तहारो मे ही “खड का पुतला” कहलाता था , उसका असली नाम था पेट्या , वैसे तो उसे अभागा बालक कहना ही सबसे उचित होगा ।

उसकी कहानी बिल्कुल छोटी सी है , लबी व जटिल हो भी कैसे जबकि वह केवल आठ बरस का ही हुआ है ।

वह पाच बरस का भी नहीं हुआ था , जब मा मर गई , पर फिर भी उसे मा याद थी । अभी तक उसे वह आँखो के सामने जीती-जागती नजर आती दुवली-पतली मी औरत , जिसके हल्के पयाल के रंग के भीने बाल सदा उलभे पुलभे रहते और जो कभी उमे दुलारती , हाथ मे जो आ जाता हरा व्याज , पाड , मछली , रोटी उमके मुह मे ठूमती जाती और कभी बेबात ही उस पर बरस पडती , चीखने-चिल्लाने लगती , जो भी हाथ मे पड जाता , उससे जहा भी हाथ पड जाता मारने लगती । तो भी पेट्या उसे अक्सर याद करता था ।







पेत्या को वह दिन भी अच्छी तरह याद था, जब मा को दफनाया गया।

जनवरी की मनहूस सुबह थी, आसमान पर छाए नीचे बादलों से बारीक हिम गिर रहा था, हवा के झोंको से चेहरे पर वह सुइयों की तरह चुभता और ठंड से जकड़ी सख्त जमीन पर लहरो सा बढता जाता। पेत्या ताबूत के पीछे-पीछे नानी और बर्बारा धोबिन के बीच चल रहा था। उसके हाथों-पावों में ठंड से असह्य जलन हो रही थी। वैसे भी उसके लिए इन ओरतों के साथ चलना मुश्किल था। वह इधर-उधर से लिए गए कपड़ों में लिपटा हुआ था कहीं से बूट बूट लिए गए थे, जो उसके पैरों से बहुत बड़े थे, कफतान भी इतना बड़ा था कि अगर उसे पीछे से उठाकर कमर पर बांध न दिया गया होता, तो वह चल ही न सकता, कनटोप भी जमादार से मांगा हुआ था, जो पल-पल बाद आखों पर गिर जाता था और पेत्या रास्ता न देख पाता था।

कब्रगाह से लौटते हुए नानी और बर्बारा बड़ी देर तक ये बातें करती रही कि अब लडके का क्या किया जाए। कहा उसे कुछ सीखने-बीखने को दिया जाए? और कौन इस सबका इतजाम करे?

सड़का इधर-उधर कभी एक कोने में, कभी दूसरे कोने में, कभी एक बुढ़िया, कभी दूसरी के पाम रहता रहा। अगर बर्बारा धोबिन उसकी परवाह न करती, तो न जाने उसका क्या हुआ होता।

धोबिन मखवाया सड़क पर एक बड़े मकान के पिछले अहाते में तहखाने वाली मजिल में रहती थी। उसी अहाते में ऊपर की मजिल में कुछ मरक्स वाले रहते थे। उनके पास कुछ कमरे थे, जो बगल के अंधेरे गलियारे से एक दूसरे से जुड़े हुए थे। बर्बारा सबको अच्छी तरह जानती थी, क्योंकि वह हमेशा उनके कपड़े धोती थी। उनके यहां जाते हुए वह अक्सर पेत्या को अपने साथ ले जाती थी। सब को उसकी कहानी मालूम थी सब जानते थे कि वह अनाथ है, उसका कोई आगा-पीछा नहीं। बातों-बातों में बर्बारा कई बार यह जता चुकी थी कि अगर कोई अनाथ पर तरस खाकर उसे अपना काम सिखाने को अपने पास रख ले, तो बड़ा अच्छा हो। पर कोई हा न करता था, लगता था, किसी को अपने झगड़ों से ही फुरमत न थी। सब एक ही ऐसा माहव था, जो न

हा कहता था, न ना। कभी-कभी यह साहब बड़े ध्यान से लडके को देखता। यह था जर्मन कलावाज बेक्कर।

यह अनुमान लगाया जा सकता था कि उसके और वर्वारा के बीच गुप्त गुप्त कुछ बात चल रही थी, क्योंकि एक दिन ऐसा मौका देखकर, जब बाकी सरकस वाले रिहर्सल पर चले गए और घर में अकेला बेक्कर रह गया, वर्वारा जल्दी-जल्दी पेट्या को ऊपर ले गई और सीधे बेक्कर के कमरे में घुस गई।

बेक्कर बैठा किसी का इतजार करता ही लगता था। वह कुर्सी पर बैठा चीनी मिट्टी का पाइप पी रहा था, जिसकी डडी मुड़ी हुई थी और उस पर झालर लटक रही थी। उसके सिर पर छोटे-छोटे रंग-बिरंगे मोतियों से काढ़ी चपटी टोपी एक ओर की खिसकी हुई थी। उसके सामने मेज पर वीयर की तीन बोतले रखी हुई थी—दो खाली और एक अभी-अभी शुरू की गई।

कलावाज का फूला हुआ चेहरा और साढ़ सी मोटी गर्दन लाल थी, अह से भरपूर वह तनकर बैठा था। उसे देखकर इस बात में जरा भी संदेह नहीं रह जाता था कि यहां, घर पर भी वह अपने डोलडोल की खूबसूरती पर गुमान कर रहा है।

“लो, कार्ल बग्नानविच यह लडका है ” पेट्या को आगे बढ़ाते हुए वर्वारा ने कहा।

“अच्छा बात है,” कलावाज बोला। “मगर हम ऐसा नहीं देखता, लडका का कपडा उतारो ”

पेट्या अभी तक बृत बना खड़ा था और सहमी-महमी नजरों से बेक्कर को देख रहा था, उसकी यह बात सुनकर वह पीछे की लपका और वर्वारा का लहंगा कसकर पकड़ लिया। बेक्कर ने दुवारा से उसके कपड़े उतारने को कहा और वर्वारा पेट्या का मुंह अपनी ओर मोड़कर उसके कपड़े उतारने लगी, तो पेट्या ने थरथराते हुए उसे पकड़ लिया, चीखने और छटपटाने लगा, जैसे वावर्ची की छुरी तले चूजा।

“अरे, क्या बात है? बुद्धू कहीं का? डरता काहे को है? उतारने दे कपड़े, भैया कोई बात नहीं देखो तो, कैसा बुद्धू है।” धीमे लडके की

उगलिया छुड़ाने की कोशिश करते हुए और साथ ही जल्दी-जल्दी उसकी पतलून के बटन खोलते हुए कहती जा रही थी।

पर लडका कुछ करने न देता था, वह न जाने क्यों दुरी तरह से डर गया था और कभी बेल की तरह बल खाता या एकदम सिमट जाता या फर्श पर लेट-लेट जाता। चीख-चीखकर उसने सारा घर सिर पर उठा लिया। आखिर कार्ल बगदानविच का धींगज टूट गया। उसने पाइप मेज पर रखा और लडके के पास आया, इस बात की ओर जरा भी ध्यान दिए बिना कि लडका ओर भी जोर से लोटने लगा बेक्कर ने उसे जल्दी से अपनी बाहों में भर लिया। पेट्या को पता भी न चला कब वह कलाबाज के मोटे घुटनों के बीच दब गया। कलाबाज ने पलक झपकते ही उसकी कमीज और पतलून उतार दी, फिर उसने तिनके की तरह उसे उठाया और अपने घुटनों पर लिटाकर उसकी छाती और बगलों को टटोलकर देखने लगा। जहां उसे तुरत सतोप न होता, वहां वह अगूठे से दबाता और हर बार जब लडका छटपटाता, उसे अपना काम न करने देता, तो वह उसे चपत लगा देता।

धोबिन को पेट्या पर तरस आ रहा था कार्ल बगदानविच बहुत ही जोर से उसे दबा रहा था, पर दूसरी ओर वह कुछ कहते हुए भी डरती थी, क्योंकि खुद ही लडके को यहा लाई थी और कलाबाज ने वायदा किया था कि अगर लडका ठीक निकला, तो वह उसे अपने पाम रख लेगा, काम सिखाएगा। लडके के सामने खड़ी होकर वह जल्दी-जल्दी उसके आसू पोछ रही थी, उसे मना रही थी कि रोए नहीं, कि कार्ल बगदानविच उसका कुछ नहीं बिगाड़ेगे, वह तो बस उसे देखेगे ही।

लेकिन जब कलाबाज ने अचानक लडके को घुटनों के बल बिठाकर उसकी पीठ अपनी ओर कर ली, वधे पीछे को मोड़ने लगा और पखौरो के बीच उगलियो से चापने लगा, जब बच्चे की नगी, सूखी सी छाती पर पसली आगे को उभर आई, उसका सिर पीछे को झटक गया, पीड़ा एवं आतंक से उसकी ऊपर की साम ऊपर और नीचे की नीचे रह गई, तब बर्बारा से न रहा गया, वह उसे छुड़ाने को लपकी। इससे पहले कि वह ऐसा कर पाती बेक्कर ने लडके को उसके हाथों में द दिया। पेट्या तुरत ही होग में आ गया—बस थगथराता और हिचकिया लेता जाए।

“ वस , बेटा , बस ! देखा , कुछ भी तो नहीं किया तुम्हें ! कार्ल वगदानविच तो वस तुम्हें देखना चाहते थे ” बच्चे को दुलारते-पुचकारते हुए धोबिन कहती जा रही थी।

उसने चुपके से बेक्कर की ओर देखा , बेक्कर ने सिर हिला दिया और गिलास में बीयर भर ली।

दो दिन बाद जब लडके को बेक्कर के हवाले करने का समय आया तो धोबिन को अपनी सारी चालाकी दिखाानी पड़ी। धोबिन ने अपने पैसों से पेट्या के लिए छीट की दो कमीजे और पीपरमेट के प्रियानिक खरीदे , उसे बहुत सभ भाया-बुभाया , लाड-प्यार किया , पर वह मानता ही न था। बेक्कर के कमरे में बात हो रही थी , सो वह रोने से डरता था। वह अपना आसुओ से फूला मुह उसके दामन में छिपा लेता और जैसे ही वह दरवाजे की ओर कदम बढ़ाती कसकर उसके हाथ पकड़ लेता।

आखिर कलाबाज इस सबसे आजिज आ गया। उसने लडके का कालर पकड़कर उसे वर्वारा के लहगे से अलग किया और जैसे ही धोबिन के पीछे दरवाजा बंद हुआ , उसे अपने सामने खड़ा किया और कहा कि उसकी ओर देखे।

पेट्या यो थरथरा रहा था , मानो उसे तेज बुखार हो , उसका मरियल सा चेहरा सिकुड़ गया , उसमें दयनीय , बूढ़ों का सा भाव आ गया।

बेक्कर ने उसकी ठोड़ी पकड़ी , मुह अपनी ओर घुमाया और फिर से अपनी ओर देखने को कहा।

“ ऐ , लडका , सुन , ” वह बोला और पेट्या की नाक के सामने तर्जनी चमकाई , “ अगर तू उधर चाहता , ” उसने दरवाजे की ओर इशारा किया , “ तो इधर पाता ! ” उसने पीठ से थोड़ी नीचे दिखाया। “ और जोर-जोर से पाता ! ” लडके को छोड़कर वह बोला और बाकी बीयर पी ली।

उसी दिन वह पेट्या को सरक्स में ले गया। वहा भाग-दौड़ मची हुई थी , सामान बाधा जा रहा था।

अगले दिन सरक्स अपने सारे माल-असबाब , लोगों और घोड़ों के साथ गर्मियों भर के लिए रीगा जा रहा था।

पहले क्षणों में तो इस खबर और नई-नई छापो से पेट्या महमा ही , उसके

मन में कोई कौतूहल नहीं जागा। वह एक कोने में दुबक गया और जगली जानवर की तरह इधर-उधर जाते लोगो को देखने लगा, जो अजीबोगरीब चीजे कही ले जा रहे थे। किसी-किसी की नजर अनजान लडके पर पड़ी, लेकिन उसकी ओर ध्यान देने की किसी को फुरसत न थी और सब पास से गुजरते जा रहे थे।

रीगा तक के दस दिनों के सफर में पेट्या अपने हाल पर छूटा रहा। डिब्बे में अब उसके आस-पास जो लोग थे—वे बिल्कुल अनजान न रहे थे। कइयो का वह आदी हो गया था, कई लोग हसमुख थे, हसी-ठट्टा करते, गाने गाते थे और उसे उनसे डर नहीं लगता था। जोकर एडवर्ड्स जैसे कुछ ऐसे भी थे, जो आते-जाते उसका गाल थपथपा देते। एक बार एक औरत ने उसे माल्टे की एक फाक भी दी। संक्षेप में, यह कहिए कि वह धीरे-धीरे यहाँ का आदी हो रहा था और उसे यहाँ अच्छा भी लगता, बशर्ते कार्ल वगदानविच की जगह कोई और उसे अपने पास रख लेता। उसका वह आदी न हो पा रहा था, उसे देखते ही पेट्या गुमसुम हो जाता, सिमट सा जाता और बस इसी फिक्र में रहता कि कहीं छलाई न फूट पड़े।

जब कलाबाज ने उसे काम सिखाना शुरू किया, तब और भी मुश्किल दिन आए। पहले प्रयोगों के बाद बेक्कर को यह विश्वास हो गया कि लडका उमने ठीक ही चुना है। पेट्या रोये सा हल्का-फुल्का था और उसके जोड़ों में लचक थी, हाँ इन प्राकृतिक गुणों का लाभ उठाने के लिए पट्टों में पर्याप्त शक्ति नहीं थी, लेकिन यह कोई बड़ी बात न थी। बेक्कर को इस बात में कतई सदेह न था कि अभ्यास से शक्ति आ जाएगी। इसका सबूत तो कुछ हद तक वह अभी ही देख रहा था। महीने भर तक वह सुबह-शाम लडके को फर्श पर बिठाकर पैरों तक सिर झुकाने का अभ्यास कराता रहा था और अब पेट्या उसकी मदद के बिना खुद ही ऐसा कर लेता था। उसके लिए पीछे मुड़ना और एडियो से सिर को छूना कहीं अधिक मुश्किल था, पर धीरे-धीरे वह यह भी सीख रहा था। वह दौड़ते हुए कुर्सी के ऊपर से भी बड़ी मफाई से कूद जाता था, लेकिन जब उस्ताद यह माग करता कि वह छलांग लगाकर पैरों पर नहीं बल्कि हाथों के बल गिरे और टांगे हवा में रहे, तो ऐसा वह बहुत कम

ही कर पाता था। इस असफलता या ऐसे करते हुए लगी चोट का ही दुःख होता तो कोई बड़ी बात न थी, मुसीबत तो यह थी कि हर बार उसे बेक्कर के घूसे खाने पड़ते। लडके के पट्टे पहले की ही भांति कमजोर और मूखे थे। प्रत्यक्षत उन्हें जोर लगाकर मजबूत करने की आवश्यकता थी।

बेक्कर के कमरे में ऊपर से जुड़ी और नीचे से खुलनेवाली दोहरी सीढ़ी लाई गई। उसकी पटरियों पर फर्श के समानांतर कुछ ऊंचाई पर एक डडा रखा गया। बेक्कर के आदेश पर पेट्या को दौड़ते हुए डडा पकड़ लेना होता और फिर हवा में लटके रहना होता—पहले पांच मिनट, फिर दस मिनट। दिन में कई बार उसे यह करना पड़ता। इस अभ्यास में विविधता बस यही थी कि कभी तो वह यो ही हवा में लटकता रहता और कभी उसे डडा पकड़े हुए सारा धड़ पीछे को करना होता और टांगों को डडे और सिर के बीच से निकालना होता। इस अभ्यास का अंतिम लक्ष्य यह था कि लडका पैरों के पजों से डडा पकड़ ले और अचानक हाथ छोड़कर पजों के बल लटका रहे। सबसे बड़ी कठिनाई यह थी कि जब पांव ऊपर होते ओर सिर नीचे, तो पेट्या के चेहरे पर मुस्कान फैली होनी चाहिए थी, ऐसा इसलिए करना आवश्यक था कि दर्शक प्रभावित हो, उन्हें किसी भी हालत में यह आभास नहीं होना चाहिए था कि मास-पेशियों के तन जाने पर कितनी कठिनाई होती है, लडके के कंधों के जोड़ों में कितना दर्द होता है और छाती कैसे दबी जाती है।

यह परिणाम बालक की ऐसी हृदयविदारक चीखों के साथ पाया जाता कि बेक्कर के साथी उसके कमरे में दौड़े आते और बालक को उसके हाथों से छुड़ाते। गाली-गलौज और झगडा होने लगता और इसके बाद पेट्या की और भी बुरी शामत आती। हा, कभी-कभी ऐसा हस्तक्षेप शांतिपूर्वक समाप्त होता। एडवर्ड्स जोकर के आने पर ऐसा होता। वह बीयर और कुछ चबौने के साथ मामला रफा-दफा करता। इसके बाद की बातचीत में एडवर्ड्स हर बार यह समझाने का जतन करता कि बेक्कर का सिखाने का तरीका विलुप्त गलत है, कि मार-पीट और डरा-धमकाकर बच्चों को तो क्या, कुत्तों, बदरों को भी कुछ नहीं सिखाया जा सकता, कि भय से मन में सक्कोच पैदा होता है और सक्कोच बलावाज्ज का सबसे बड़ा दुश्मन है, क्योंकि तब वह अपनी शक्ति में

विश्वास और निडरता खो बैठता है, और इनके बिना तो बस उसकी नस चढ़ जाएगी या वह गर्दन नहीं, तो रीढ़ की हड्डिया ही तुड़वा बैठेगा।

आश्चर्य की बात थी हर बार जब वहस और बीयर से जोश में आकर एडवर्ड्स यह दिखाने लगता कि कोई करतब कैसे करना चाहिए तो पेट्या बड़ी तत्परता और फुर्ती से वह अभ्यास कर दिखाता।

सभी सरकस वाले अब बेक्कर के शागिर्द को जानते थे। बेक्कर ने उसके लिए जोकर के कपड़े ले लिए थे, उसके मुह पर पाउडर पोतकर और गालों पर सुर्खी लगाकर वह उसे तमाशे में ले जाता। कभी-कभी उसे परखने के लिए बेक्कर अचानक उसकी टांगे ऊपर उठा लेता और हाथों के बल रेत पर दौड़ाता। पेट्या तब अपना पूरा जोर लगाता, लेकिन अक्सर कुछ दूर दौड़ने के बाद उसकी बाहे जवाब दे जाती और सिर रेत में जा लगता, जिससे दर्शक ठट्ठा लगा उठते।

इसमें कोई सदेह न था कि एडवर्ड्स से पेट्या बहुत ज्यादा सीख सकता था, बेक्कर के हाथों में उसके लिए अपने हुनर में आगे बढ़ना मुश्किल हो रहा था। पेट्या पहले दिन की ही भांति अपने उस्ताद से डरता था। अब इसके साथ ही मन में एक और भावना भी उठने लगी थी, जिसे वह समझ तो नहीं पाता था, लेकिन जो उसमें जोर पकड़ती जा रही थी, उसके विचारों और भावों पर हावी हो रही थी, जिसके कारण रात को तोशक पर लेटे हुए वह बेक्कर के खरटे सुन-सुनकर आसू बहाता रहता।

और बेक्कर था कि लड़के को अपने साथ परचाने के लिए कुछ भी नहीं करता था, बिल्कुल कुछ नहीं। यहाँ तक कि जब पेट्या कोई करतब अच्छी तरह कर लेता, तो भी बेक्कर उसे प्यार का एक शब्द न कहता, बस अपने पहाड़ जैसे धड़ के ऊपर से उस पर एक नजर डाल देता कि हा ठीक है। बेक्कर को इस बात की कोई परवाह न थी कि बर्बारा घोबिन ने लड़के को जो दो कमीजें दी थी वे अब चीथड़े-चीथड़े हो गई थी, कि लड़के के नीचे पहनने के कपड़े दो-दो हफ्ते तक बदले न जाते, कि उसके कानों और गर्दन पर मैल की तह जम गई थी, कि उसके बूटों ने दात बा दिए थे, उनमें पानी और कीचड़ भर जाता था। बेक्कर के साथी और सबसे ज्यादा एडवर्ड्स उसे इसका उलाहना



देते थे , जवाब मे बेक्कर अधीरता से सीटी बजाता रहता और अपनी पतलून पर कोडा सटकारता रहता ।

वह पेट्या को काम सिखाता जा रहा था और हर बार जरा सी भी गलती होने पर उसे सजा देता ।

सरकस के पीटर्सवर्ग लौट आने के बाद की बात है । एडवर्ड्स ने पेट्या को एक पिल्ला ले दिया । लडके की खुशी का ठिकाना न था , वह घुडसाल में , गलियारो मे उसे लिए दौड रहा था , सबको पिल्ला दिखा रहा था , और बार-बार उसकी गीली सी , गुलाबी थूथनी चूम रहा था ।

बेक्कर का तमाशा देखकर लोगो ने उसे तालिया बजाकर दुवारा नही बुलाया था और इस बात पर जला-भूना वह अदर के गलियारे मे लौट रहा था । पेट्या के हाथ मे पिल्ला देखकर उसने छीन लिया और जूते की तोक से उसे जोर से ठोकर मारी । पिल्ले का सिर दीवार से टकराया और वह वही ढेर हो गया ।

पेट्या फूट-फूटकर रो पडा और उसी क्षण ड्रेसिंग रूम से निकले एडवर्ड्स की ओर लपका । आस-पास लोगो को बुरा-भला कहते सुनकर बेक्कर और भी ज्यादा खिसिया उठा , उसने झटके से पेट्या को एडवर्ड्स के हाथो से छीना और कसकर थप्पड दे मारा ।

पेट्या हल्का-फुल्का और लचकीला जरूर था , पर फिर भी वह खड का पुतला नही , अभागा बालक ही था ।

(२)

काउंट लिस्तमीरव के घर मे बच्चो के कमरे दक्षिण को बाग की ओर थे । क्या शानदार जगह थी ! जब आसमान पर सूरज चमकता होता तो सुबह मे शाम तक कमरो मे धूप रहती , केवल निचले भाग मे खिडकियो पर नीले पर्दे लगाए गए थे — बच्चो की आखो को तेज प्रकाश से बचाने के लिए । इसी उद्देश्य से सभी कमरो मे कालीन बिछाए गए थे — वे भी नीले रंग के और दीवारो पर लगाए गए कागज अधिक उजले रंगो के नही थे ।

एक कमरे में दीवार का सारा निचला भाग खिलौनों से भरा हुआ था।

रंग-विरंगी अग्रेजी किताबें और कापिया, गुडिया और उनके पालने, तसवीरें, अल्मारिया, छोटी-छोटी रसोइया, चीनी मिट्टी के मेट, पहियेदार भेड़ें और कुत्ते—यह सब लडकियों के हिस्से में था और लडकों के हिस्से में थे जस्ते के सिपाही, बड़ी-बड़ी आखोवाले सब्जे घोड़ों की त्रोंइका गाड़ी, जिस पर घुघरू लगे हुए थे, बड़ा सा सफेद बकरा, घुडसवार, ढोल और पीतल का बाजा, जिसकी आवाज से अग्रेज मिस विल्क्स हमेशा भुझलाती थी। यह कमरा खिलौनों का कमरा ही कहलाता था।

मास्लेनित्सा \* के दिनों में बुधवार को कमरे में बड़े उत्साह का वातावरण था। बच्चों की खुशी भरी चीखें गूँज रही थीं। इसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं थी, इस दिन बच्चों से कहा गया था

“बच्चों, मास्लेनित्सा के शुरू से ही तुम बड़े अच्छे बच्चे रहे हो, कहना मानते रहे हो। आज बुधवार है, अगर आगे भी तुम ऐसे ही रहे, तो शुक्रवार को तुम्हें सरकस ले जाएंगे।”

यह बात सोन्या मौसी ने कही थी।

मौसी का यह वायदा करने की देर थी कि बच्चे दुर्रा-दुर्रा करने लगे, उछलने-कूदने लगे और भी कई तरह से अपनी खुशी दिखाने लगे। इस उम्र में पाचवर्षीय बालक पाफ ने सब को आश्चर्यचकित कर दिया। वह सदा से बड़ा भारी-भरकम था, पर अब कहानियाँ सुनकर और यह जानकर कि सरकस में वह क्या देखेगा, वह अचानक हाथों-पैरों पर खड़ा हो गया और बाईं टांग ऊपर उठाकर अपनी जीभ निकालकर गाल पर घुमाने लगा और कमरे में उपस्थित लोगों को अपनी किर्गिज आखों से देखता हुआ जोकर बनने लगा।

“उठाओ इसे, उठाओ जल्दी से, नहीं तो इसके सिर पर खून चढ़ जाएगा।”

---

\* फरवरी के अंत और मार्च के आरम्भ में इसाइयों के चालीसे (महा उपवास) के पहले एक हफ्ते तक मनाया जानेवाला त्योहार। इसके दौरान पूरा पकाए जाते हैं और खेल-तमाशे होते हैं। — म०

फिर से होहल्ला होने लगा, पाफ के चारो ओर उछल-कूद होने लगी, जो उठना ही न चाहता था और कभी एक टाग, तो कभी दूसरी टाग उठा रहा था।

“बच्चो! बस, अब बस! लगता है, तुम अब समझदार नहीं बनना चाहते कहना नहीं मानना चाहते,” सोन्या मौसी कह रही थी, जिन्हे सबसे ज्यादा उलझन इसी बात की थी कि उन्हें गुस्सा करना नहीं आता था।

वह इन्हे “अपने बच्चे” ही कहती थी और उन पर लट्टू थी। बच्चे सचमुच ही बड़े प्यारे थे।

बड़ी बच्ची वेरा आठ साल की हो गई थी, उसके बाद थी छह साल की जीना और लडका, जैसा कि कहा जा चुका है पाच साल का था। उसका नाम था, पावेल, पर उसे घर पर कई तरह से पुकारा जाता रहा बेबी, लट्टू, लड्डू और अतत पाफ। अब सब उमे इस नाम से ही पुकारते थे। लडका नाटा सा, गोल-मटोल था, गोरा, गदबद बदन, गेद सा सिर और गोल चेहरा, जिस पर एकमात्र विशिष्टता थी उसकी छोटी-छोटी किर्गिज आंखें, जो खाना परोसे जाने पर या खाने की चर्चा होने पर ही पूरी तरह खुलती थी।

जिस क्षण सरकस जाने का वायदा किया गया, उसी क्षण से बड़ी बेटी सतर्क हो गई और भाई-बहन पर पूरी तरह नजर रखने लगी। उनके बीच कोई झगडा होने ही लगता, तो वह तुरत उनके पास पहुंच जाती और रोबीली मिस ब्लिक्स की ओर देखती हुई जल्दी-जल्दी जिजी और पाफ के कानों में कुछ कहने लगती, बारी-बारी उन्हें चूमती और फिर से सुलह-शांति करा देती।

लो, इतनी अधीरता से प्रतीक्षित शुनवार भी आ गया। भोजन कक्ष की बड़ी घड़ी ने बारह बजाए। उसी क्षण एक चौबदार ने दरवाजे खोल लिए और मिस ब्लिक्स तथा नौकरानी के साथ बच्चो ने भोजन कक्ष में प्रवेश किया। नाश्ता सदा की तरह बड़े सलीके से किया गया।

वेरा ने जिजी और पाफ को सचेत कर दिया था, सो नाश्ता करते हुए वे विल्वुल चुप रहे, वेरा भाई-बहन पर नजर लगाए हुए थी और उनकी हर हरकत का म्याल रख रही थी।

नाश्ता समाप्त हो जाने पर मिस ब्लिक्स ने काउटेस को यह बताना अपना वर्तव्य ममभा कि इन पिछले दिनों में बच्चो का आचरण जितना अच्छा रहा

है, उतना पहने कभी नहीं था। काउटेस बोली कि वह दीदी से यह बात सुन चुकी है और इसलिए उन्होंने कह दिया है कि आज शाम को सरकस में एक बॉक्स ले लिया जाए।

वेरा इतनी देर से अपनी खुशियों के बाध को रोके हुए थी, यह समाचार सुनकर अब उससे न रहा गया। वह भट से कुर्सी से उतरी और इतने जोर से काउटेस के गले लगने लगी कि क्षण भर को उसके घने बालों के पीछे उनका चेहरा छिप गया।

वेरा ग्रैंड पियानो के पास गई, जिस पर इश्तहार रखे हुए थे। उनमें से एक पर हाथ रखकर उसने अपनी नीली-नीली आँखें मा की ओर उठाई और उतावली भरे कोमल स्वर में पूछा

“मा ले ले? यह पर्चा ले ले?”

“ले लो।”

“जिजी! पाफ!” वेरा खुशी से चिल्लाई और इश्तहार को हिलाने लगी।

“जल्दी चलो। मैं तुम्हें बताऊँगी आज हम सरकस में क्या-क्या देखेंगे सब कुछ बताऊँगी। चलो अपने कमरे में चले।”

“वेरा! वेरा” काउटेस ने मीठी उलाहना के साथ कहा।

पर वेरा अब नहीं सुन रही थी वह उड़ती जा रही थी और उसके पीछे भाई-बहन। मिस ब्लिक्स हाफती हुई मुश्किल से उनके पीछे चल पा रही थी। खिलौनों के कमरे में धूप खिली हुई थी, अब वहाँ की रौनक और भी बढ़ गई।

नीची सी मेज को खिलौनों से खाली करके इश्तहार रखा गया।

वेरा का आग्रह था कि सभी उपस्थित लोग सोन्या मौसी और मिस ब्लिक्स, संगीत की अध्यापिका और धाय, जो अभी-अभी मुन्ने को उठाए अंदर आई थी—सभी मेज के पास बैठ जाए। जिजी और पाफ को बिठाना सबसे मुश्किल था। वे एक दूसरे को धकेलते हुए कभी एक ओर, तो कभी दूसरी ओर से वेरा के पीछे पड़ रहे थे, स्टूल पर चढ़ जाते, मेज पर झुक जाते और अपनी कोहनियों से आधा इश्तहार ढक लेते। आखिर मौसी की मदद से उन्हें भी बिठा दिया गया।

वेरा ने बाल पीछे भटके, इस्तहार पर झुकी और बड़े जोश से पढ़ा  
 “रबड़ का पुतला। पंद्रह फुट ऊंचे पोल पर हवाई कलावाजी।’ ओह,  
 मौसी! यह तो आप हमें बताइये। आपको बताना ही होगा। यह कैसा पुतला  
 है? पुतला कैसे कलावाजी दिखाएगा?”

“यह शायद कोई लड़का है, जो बहुत लचकीला है, इसलिए उसे रबड़  
 का पुतला कहते हैं तुम खुद ही देख लेना।”

“नहीं, नहीं, आप हमें बताइए न, वह पोल पर हवा में कलावाजी  
 कैसे करेगा?”

“कैसे करेगा?” जिजी भी बोली।

“कैसे?” पाफ के मुह से बस इतना ही निकला।

“बच्चो, तुम तो पता नहीं क्या-क्या पूछने लगते हो मुझे सचमुच  
 कुछ नहीं पता। आज शाम को तुम अपनी आँखों से यह सब देख लोगे। वेरा,  
 तुम आगे पढो न। आगे क्या है?”

आगे क्या था, यह वेरा ने बिना किसी विशेष उत्साह के ही पढ़ा, इसमें  
 किसी की रुचि न रही थी। सारी रुचि रबड़ के पुतले पर ही केन्द्रित थी, अब  
 उसी की बातें होने लगी, अटकले लगाई जाने लगी और बहस भी होने लगी।

जिजी और पाफ आगे क्या है, यह सुनना भी नहीं चाहते थे, वे अपने  
 अपने स्टूल से उतर गए और शोर मचाते हुए खेलने लगे। वे यह कल्पना कर  
 रहे थे कि रबड़ का पुतला क्या तमाशा दिखाएगा। पाफ फिर से हाथों पैरों पर  
 खड़ा हो गया, जोकर की तरह बाईं टांग ऊपर उठाकर और जीभ को गाल  
 तक ले जाते हुए वह सबको अपनी किर्गिज आँखों से देखता। हर बार जब वह  
 ऐसा करता तो सोनिया मौसी आह भरती उन्हें डर था कि कहीं उसके सिर  
 पर धून न चढ़ जाए।

जल्दी-जल्दी इस्तहार पढ़कर वेरा भी भाई-बहन के साथ खेलने लगी।  
 खिलौनों के कमरे में पहले कभी भी ऐसा आनंद का वातावरण न बना  
 था। बाग के पीछे मकानों की छतों पर झुकते सूरज की किरणें भी हर्षोल्लास  
 से भरपूर, लाल-लाल गालों वाले बच्चों के साथ खेल रही थी, कमरे में बिखरे  
 रंग-बिरंगे खिलौनों को चमका रही थी, कालीन पर फैल रही थी, सारे

कमरे को गुलाबी धूप में भर रही थी। यहाँ मुनियो और उमंगों का राज प्रतीत होता था।

ग्राना ग्राते हुए बच्चे यहाँ पूछने रहे कि मौसम कैसा है और कितने बजे हैं। मोन्या मौसमी व्यर्थ ही यह जतन रखती रही कि बच्चों के विचारों को दूसरी दिशा में मोड़े और उन्हें कुछ गान रग पाए। ग्राने ने बाद मौसमी बच्चों के कमरे में लौटी, उनका चेहरा मुसी में चमक रहा था। वह बोली काउट और काउटिंग ने बच्चों को बपड़े पहनाने और मरक्स ले जाने को कहा है।

कमरे में तूफान मच गया। अब यह धमकी देनी पड़ी कि जो रहना नहीं मानेगा, ठीक में बपड़े नहीं पहनाने देगा उसे घर पर छोड़ जाएंगे। थोड़ी देर में बच्चों को बड़ी मीठी पर ले जाया गया। वहाँ फिर से ध्यान से देखा गया, बपड़े ठीक किए गए और अंततः दरवाजे से बाहर निकाला गया। वहाँ चार सीटोंवाली बंद स्नेज गाड़ी घोड़ों में जुती छड़ी थी। वह चारों ओर हिम से घिरी थी।

गाड़ी के दरवाजे बंद हुए, चौबदार उछलकर कोच-बॉक्स पर बैठ गया और वे चल दिए।

### (३)

मरक्स का शो अभी शुरू नहीं हुआ था। सरकस ठसाठस भरा हुआ था, बास तौर पर ऊपर की बतारों में खूब भोड़ थी। बड़े लोग हमेशा की तरह देर से आ रहे थे। बँड बज रहा था। सरकस के गोल रिंग पर अगल-बगल और ऊपर से तेज रोगनी पड़ रही थी। पाचों से उसे सपाट कर दिया गया था और वह अभी खाली था।

सहसा बँड की धुन तेज हो गई। अस्तबल की ओर का पर्दा खुला और उधर में डोरियों वाली लाल वार्दिया तथा ऊँचे चमकीले बूट पहने कोई बीस लोग आए। उनके सिरों पर बालों की कुडले बनी हुई थी और त्रीम से चमक रही थी।

सरकस में ऊपर से नीचे तक प्रशंसा भरी फुसफुमाहट दौड़ गई। तमाशा शुरू हो रहा था। अभी ये वर्दीधारी सदा की तरह दो-दो की कतार बना भी न पाए थे कि अस्तबल की ओर से खिलखिलाहट और ची-ची करके हसने की जोरदार आवाज आई, जोकरों का भुड का भुड लोटता-पोटता, हाथों पर कूदता, हवा में उछलता रिग पर आ पहुँचा।

सबसे आगे जो जोकर था उसके कोट की छाती और पीठ पर बहुत बड़ी तितली बनी हुई थी। दर्शक अपने प्यारे जोकर एड्वर्ड्स को पहचान गए।

‘हुर्रा, एड्वर्ड्स, हुर्रा!’ चारों ओर से आवाजे आईं।

परंतु इस बार एड्वर्ड्स ने दर्शकों की आशा के अनुसार रंग नहीं जमाया। उसने कोई खास करतब नहीं दिखाया, एक-दो बार सिर के बल कलाबाजियाँ खाईं, फिर नाक पर मोर का पख सभालते हुए रिग का चक्कर लगाया और जल्दी से चला गया। दर्शकों ने बहुत तालियाँ बजाईं, आवाजे लगाईं, पर वह फिर से रिग पर नहीं आया।

उसके स्थान पर जल्दी-जल्दी एक मोटा सफेद घोड़ा लाया गया और पंद्रह वर्ष की सुंदर युवती अमालिया ने चारों ओर झुकते हुए आदाब बजाया।

अमालिया के बाद बाजीगर आया, बाजीगर के बाद सधे हुए कुत्ते के साथ जोकर, उसके बाद रंग में नाच हुआ, फिर छोड़े, बिना काठी के घुड़सवारी हुई, फिर दो घोड़ों पर काठी के साथ—संक्षेप में यह कि इटरवल तक तमाशा अपने क्रम से चलता रहा।

“मौमी, प्यारी मौसी, अब रबड़ का पुतला होगा न?” बेरा ने पूछा।

“हा, इश्तहार में लिखा है कि वह इटरवल के बाद होगा। तो बच्चों, कैसा लग रहा है? मजा आ रहा है?”

“ओह, बड़ा मजा आ रहा है! बड़ा!” बेरा ने खुशी से चहचहाते हुए कहा।

“जिजी, तुम्हें? पाफ, तुम्हें मजा आ रहा है?”

“यहाँ ठा-ठा होगी?” जिजी ने पूछा।

“अरे नहीं, बेटा, धवराओ नहीं। कह दिया न, नहीं होगी।”

पाफ से कुछ कहलवाना असम्भव था। इटरवल के शुरू से ही उसका

सारा ध्यान फेरीवाले पर लगा हुआ था, जो सेव और मिठाइया बेच रहा था।

फिर से बैड बजने लगा, फिर से लाल वर्दी वाले दो कतारों में खड़े हुए। सरकस का दूसरा भाग आरम्भ हुआ।

“खड का पुतला कब आएगा?” हर बार जब एक के बाद दूसरा तमाश-बीन आता, तो बच्चे पूछते। “कब आएगा?”

“अभी ”

सचमुच ही वह आ गया। वाल्स नृत्य की धुन के साथ पर्दा खुला और भीमकाय कलाबाज बेक्कर दुबले-पतले सुनहरी बालों वाले लडके की उगली पकड़े प्रकट हुआ। दोनों बदन से सटी, त्वचा के रंग की पोशाक पहने थे, जिस पर सलमे-सितारे चमक रहे थे। उनके पीछे-पीछे दो नौकर लंबा सुनहरी पोल लाए, जिसके एक सिरे पर लोहे की आड़ी छड़ लगी हुई थी।

रिंग के बीचोबीच पहुँचकर बेक्कर और लडके ने चारों ओर झुककर सलाम किया, फिर बेक्कर ने लडके की पीठ पर दाया हाथ रखकर उसे तीन घार हवा में घुमाया। पर यह तो केवल शुरुआत ही थी। फिर से उन्होंने झुककर सलाम किया, बेक्कर ने पोल उठा लिया, उसका मोटा सिरा पेट पर बधी सुनहरी पेट्टी पर टिकाया, और उसके दूसरे सिरे को सतुलित करने लगा, जो सरकस के गुम्बद को छूता लगता था। इस तरह पोल को सतुलित करके कलाबाज ने लडके से फुसफुसाकर कुछ कहा और वह पहले उसके कंधों पर चढ़ा और फिर धीरे-धीरे पोल पर चढ़ने लगा। लडके की हर गति से पोल हिलने लगता और बेक्कर पैर बदलता हुआ उसे सतुलित करता।

जब लडके ने पोल के ऊपर चढ़कर दर्शकों को हवाई चुम्बन भेजा तो सरकस तालियों की गड़गड़ाहट से गूँज उठा। फिर से सन्नाटा छा गया, बस बैड ही वाल्स की धुन बजाता जा रहा था। इस बीच लडका लोहे की छड़ पकड़कर सीधा हो गया और फिर हौले-हौले पीछे को हटते हुए अपने सिर और छड़ के बीच से टांगे निकालने लगा, पल भर को उसके नीचे की लटकते सुनहरी बाल और घौकनी की तरह चलती छाती ही दिखी, जो सलमे-सितारों से चमक रही थी। पोल एक ओर में दूसरी ओर को हिल रहा था और यह प्रत्यक्षत देखा जा सकता था कि बेक्कर के लिए उसे सतुलित रखना कितना कठिन है।



“वाह ! वाह ! शाबाश !” फिर मे हाल गूज उठा।

“बस ! बस !” दो-तीन जगहों से आवाजे आईं।

लेकिन जब लडका फिर मे आड़ी छड पर बैठा दिखा और वहा से उसन हवाई चुम्बन भेजा, तो हाल मे तालिया गडगडा उठी। बेक्कर एक्टव लडके को देखे जा रहा था, उमने फुमफुमाकर कुछ बहा। लडका धीरे धीरे दूसरा करतब दिखाने लगा। हाथो से छड पकडे हुए वह सावधानी से टागे नीचे करन और पीठ के बल लेटने लगा। अब उसे सबसे मुश्किल काम करना था उसे पीठ के बल लेटकर छड पर इस तरह टिकना था कि सिर और टागो मे सतुलन आ जाए और फिर सहसा पीठ पर पीछे को सरक जाना था, छड को घुटनों के नीचे से ही पकडे रहना था।

सब ठीक-ठाक चल रहा था। हा पोल काफी जोर से हिल रहा था, पर रबड का पुतला आधा रान्ता तय कर चुका था, वह नीचे ही नीचे भुक्ता जा रहा था और पीठ पर सरक रहा था।

“बस ! बस ! बहुत हो गया !” कुछ जोरदार आवाजे आईं।

लडके की पीठ सरकती जा रही थी और वह धीरे-धीरे सिर के बल नीचे भुक्ता जा रहा था

अचानक एक चमक हुई, हवा मे बल खाता हुआ कुछ घूम गया, उसी क्षण रिग पर कुछ गिरने की धम्म सी आवाज आई।

पलक झपकते ही हाल मे तहलका मच गया। कुछ लोग शोर मचाने लग, चीखने की आवाजे आईं, डाक्टर की पुकार सुनाई दी। रिग पर भी भाग दौड मची हुई थी, नौकरो और जोकरो ने जल्दी-जल्दी अदर आकर बेक्कर को घेर लिया। कुछ लोगो ने कुछ उठाया और नीचे को भुक्ते हुए जल्दी से पर्दे की ओर ले गए, जिसके पीछे अस्तबल का दरवाजा था, रिग पर बस सुनहरा पोल रह गया, जिसके एक ओर लोहे की आड़ी छड लगी हुई थी। मिनट भर को थम गए वैड को इशारा किया गया और वह फिर से बजने लगा। ची ची करते, कलावाजिया खाते कुछ जोकर रिग पर आए, लेकिन उनकी ओर किसी ने ध्यान नही दिया। लोग बाहर निकल रहे थे।

इस सब भाग-दौड और शोर-शराबे मे भी कई लोगो का ध्यान नीली

टोपी पहने सुनहरी बालों वाली प्यारी सी लड़की की ओर गया , काली पोशाक पहने स्त्री के गले में बाहे डाले वह दहाड़े मारकर रो रही थी और जोर-जोर से चिल्ला रही थी

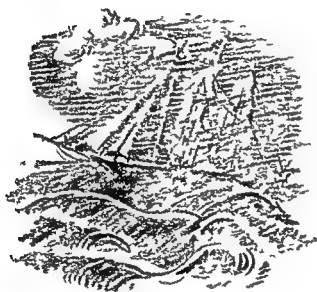
“ हाय , लडका । लडका । ”

अगले दिन सुबह सरकस के इश्तहार में “ रवड के पुतले ” के करतबों का जिक्र न था । बाद में भी उसका नाम इश्तहारों में नहीं आया । आ भी कैसे सकता था रवड का पुतला इस दुनिया में नहीं रहा था ।



कोन्स्तन्तीन स्तन्युकोविच

मक्सीम्का



मक्सिमवा वहानी (१८९६) की घटनाएँ रूस के असीम मैदानों या पहाड़ों में नहीं बल्कि उष्णकटिबंधीय महासागर के नीले विस्तार में सैनिक जलपोत पर घटती हैं। वहानी कोन्स्तन्तीन मिमाइलोविच स्तन्युकोविच (१८४३—१९०३) ने लिखी है, जो मल्लाहों के जीवन के बारे में वहानियों के लिए प्रसिद्ध है। उनकी 'समुद्री वहानियों' और चील पोत पर ससार की यात्रा पुस्तक को बाल साहित्य में स्थान प्राप्त है।

ग्यारह वर्ष की आयु में कोन्स्तन्तीन को उनके एडमिरल पिता ने पीटर्सबर्ग के नवी बैडट कोर में भरती कराया। सत्रह वर्ष की आयु में भावी लेखक 'बलेवाला' युद्ध पोत पर ससार की परित्रमा पर निकला, जो तीन साल में पूरी हुई। बाईस वर्ष की आयु में नौसेना की सेवा छोड़कर स्तन्युकोविच ने पहले एक ग्रामीण विद्यालय में शिक्षक का काम किया और फिर पत्रकारिता के क्षेत्र में उतरे। क्रांतिकारियों के साथ सम्पर्क के आराप में उन्हें साइबेरिया निवासित किया गया। यहाँ साइबेरिया में उन्होंने समुद्री जीवन पर वहानियाँ लिखनी शुरू की, जिनसे उन्हें ख्याति मिली।

स्तन्युकोविच की पुस्तकों पर उनके बचपन की यादों की अमिट छाप है। बचपन में वह सेवास्तोपल किले में रहते थे, जहाँ उनके पिता फौजी गवर्नर थे। उन्हें यहाँ रूसी सैनिकों और मल्लाहों की वीरता साहस और उच्च मानवीयता के अनक उदाहरण देखने को मिले। साथ ही वह यह भी देखते थे कि उन्हें कोई अधिकार प्राप्त नहीं है, वे अपने कमांडरो और अफसरों की मनमर्जी पर पूरी तरह निर्भर हैं और उन्हें उनसे कितने अपमान सहने पड़ते हैं। अपनी कहानियों में स्तन्युकोविच ने भूदासता के प्रति अपना आनीशपूर्ण विरोध व्यक्त किया है। अपनी किशोरावस्था में उन्होंने आम लोगों की यह गुलामी देखी थी। उनकी कहानियों का उज्ज्वल पक्ष है रूसी मल्लाहों की मानवीयता और उदारहृदयता, उनकी भाईचारे की भावना, बच्चों के प्रति उनका प्रेम तथा कोई भी भापा बोलनेवाले, चमड़ी के किसी भी रंग के लोगों की सहायता करने की उनकी तत्परता।



(१)

अभी-अभी घटा बजा था। अटलांटिक महासागर के उष्णकटिबंध में सुहावनी सुबह के छह बजे थे।

क्षितिज से असीम ऊँचाइयों को उठते आकाश का रंग कोमल, पारदर्शी सा फिरोजी था। कहीं-कहीं ही हिमश्वेत लेस जैसे छोटे-छोटे तीतर पक्षी बादल छाए हुए थे। स्वर्णिम सूर्य तेजी से चढ़ रहा था। महासागर की लहरदार जलराशि पर वह हर्षमय आलोक बरसा रहा था। क्षितिज की नीली रेखा महासागर की अनंत दूरी को सीमाबद्ध कर रही थी।

चारों ओर एक भव्य निस्तब्धता छाई हुई थी।

यम मशक्त उजली-नीली लहरे धूप में अपने स्पष्ट शृंग चमचमाती और एक दूसरी से टकराती मधुर गुंजन करती प्रतीत होती थी। और यह गुंजन मानों कहता था कि इन अक्षांतों में यह चिरकालीन महासागर सदा उदात्त होता है। मनीषा पिता के समान वह अपने विशाल वक्ष पर जलपोतों





को सभाने हुए बहाता है और उन्हे तूफानो का कोई डर नहीं होता।  
चागे ओर शून्यता का राज था।

न कही कोई सफेद पाल भिलमिला रहा था, न ही कही क्षितिज स  
उठता धुआ दिख रहा था। महासागर का मार्ग यहा एकदम खुला था।

विरले ही कभी कोई उड़ती मछली धूप मे चमचमा उठती, जलनीडा  
करती व्हेल की काली पीठ दिखती और वह जोर से पानी का फव्वारा छोडती,  
आकाश मे काला सा फ्रिगेट या हिमधवल एल्वाट्रोस उडते जाते, जल के पास  
ही छोटा सा, सुरमई समुद्रकाक उडता दिखता। वे अफ्रीका या अमरीका के  
सुदूर तटो को जा रहे होते। और फिर से चारो ओर शून्य विस्तार होता।  
फिर वही गरजता महासागर और सूर्य एव आकाश—उजले, स्नेहिल, मृदुल।

महासागर की तरंगो पर डोलता हुआ वाष्पचालित रूसी क्लिपर युद्धपोत  
'लडाकू' तेजी से दक्षिण की ओर बढ़ रहा था और उत्तर से निरतर दूर ही  
दूर होता जा रहा था, उस उत्तर से जहा धुध थी, ठंड थी, पर फिर भी वह  
इतना प्रिय था।

'लडाकू' पोत बहुत बडा तो न था, वह बिल्कुल काला था और उसकी  
बनावट सुघड, सुदर थी। थोडा पीछे को भुके, ऊंचे मस्तूलो पर उपर से  
नीचे तक पाल लगे हुए थे, निरतर एक ही दिशा मे प्राय एक ही गति स  
वह रही उत्तर-पूर्वी हवा पालो को फुला रही थी और वह घटे मे सात आठ  
समुद्री मील पार करता बढ़ता चला जा रहा था, हवा की ओर वाला बगल  
थोडा भुका हुआ था। 'लडाकू' सहज ही एक लहर से दूसरी पर चढता हुआ  
हल्के शोर के साथ अपने पनकट से उनकी काटता जा रहा था। पनकट के  
पास पानी मे भाग उठ रही थी और बूदे हीरो सी चमक रही थी। लहरे  
उसके बगलो को चूम रही थी। दबूसे के पीछे चौडी स्पहली पट्टी छूट रही थी।

डेक पर और नीचे झंडा फहराने से पहले यानी आठ बजे से पहले की  
आम सफाई हो रही थी। आठ बजे ही युद्धपोत पर दिन शुरू होता था।

चौडे नीले बालरो वाली सफेद कमीजे पहने मल्लाह डेक को, जहाज  
के पहलुओ, तोपो और तावे को घिस-घिसकर, रगड-रगडकर साफ कर रहे  
थे। उनकी धूप मे मबलाई गरदने दिख रही थी, पतलूने घुटनो तक चढी हुई

थी और वे नगे पैर थे। वे उसी तरह बड़ी लगन और ध्यान से अपने जहाज को चमका रहे थे, जैसा कि सदा युद्धपोतो पर होता है, जहा मस्तूलो के शिखरो से लेकर खाव तक गजब की सफाई होनी चाहिए और जहा हर हिस्सा जिसे ईट या चीथड़े से घिसा-रगड़ा जा सकता है, चमचमाना चाहिए।

मल्लाह बड़ी लगन और जतन से काम कर रहे थे। मल्लाहो का मेट, पुराना नाविक, मत्वेइच जिसका चेहरा धूप से और तट पर चलनेवाले शराब के दौरों से लाल-सुर्ख था, सफाई के दौरान बीच-बीच में ऐसी करारी और लबी-चौड़ी गाली देता कि इनके आदी रूसी नाविक भी दग रह जाते। मत्वेइच किसी को डाटने-डपटने के लिए नहीं, बल्कि जैसा कि वह खुद कहता था "कायदे के लिए" ही ऐसा करता था।

लेकिन कोई उसकी इन गालियों का बुरा नहीं मानता था। सब जानते थे कि वह भला आदमी है, खामखाह किसी को तग नहीं करता, अपनी सत्ता का दुरुपयोग नहीं करता। सब इस बात के आदी हो चुके थे कि वह दो शब्द भी गाली के बिना नहीं कह सकता था। और आश्चर्य एव प्रशंसा के साथ यह देखते थे कि वह एक ही गाली कितनी तरह से घुमा-फिराकर देता है। इस मामले में उसका कोई सानी न था।

कभी-कभी मल्लाह डेक के अग्रभाग में जाते, जहा पानी का ड्रम रखा था और एक डिब्बे में सुलगती रस्सी, ताकि जल्दी-जल्दी तेज तबाकू का पाइप पी ले, दो बाते कर ले। और फिर से सफाई में जुट जाते, तोपे चमकाने लगते, जहाज के बगल धोते। सुबह-तड़के से ही बड़ा अफसर जहाज पर इधर-उधर चक्कर लगा रहा था, भाक रहा था। ऊंचे कद के, दुबले से अफसर को पास आता देखकर मल्लाह और भी जतन से अपना काम करते।

सुबह चार बजे से सुनहरी बालो वाला जवान अफसर ड्यूटी पर था। पहले के पहले आधे घंटे का आलस वह कब का दूर कर चुका था। वह एकदम सफेद बपड़े पहने था, कमीज के बटन खुले हुए थे। जहाज के चबूतरे पर चक्कर लगाता हुआ वह ताज़ी हवा में गहरी सासे ले रहा था। हवा अभी धूप से तपी न थी। कभी-कभी रुक जाता और कुतुबनुमा देखता कि कर्णधार पतवार ठीक चला रहे है या नहीं, या पालो पर दृष्टि डालता कि वे ठीक फूले हुए हैं या नहीं,

या क्षितिज की ओर नजर दौड़ाता — कही तूफानी बादल तो नहीं दिख रहा। ऐसे क्षणों में गुद्दी का कोमल स्पर्श करती हवा जवान लेफ्टिनेट को बहुत भाती सब ठीक-ठाक था, और लेफ्टिनेट के लिए ड्यूटी पर करने को कुछ नहीं था।

और वह फिर से चबूतरा नापने लगता और बहुत जल्दी ही उस क्षण का सपना देखने लगता, जब ड्यूटी सत्म होगी और वह जाकर ताजे, नरम-नरम बंदों के साथ एक-दो गिलास चाय पिएगा। अफसरो का वावर्ची बंद बड़े अच्छे बनाता था, हा, अगर मैदे में खमीर लाने के लिए जो बोद्धा वह डालता था, उसे अपने हलक में नहीं उतार लेता था, तब।

(२)

अचानक डेक पर प्रहरी की, जो गलही पर बैठा आगे देख रहा था, बहुत ही जोर की और व्यथित चीख गूजी।

“समुद्र में आदमी है।”

मल्लाहों ने तुरत अपना काम छोड़ दिया, आश्चर्यचकित और उद्विग्न से वे दाड़े-दौड़े डेक के अग्रभाग पर गए और समुद्र पर नजरे लगा दी।

“कहा है? कहा है?” चारों ओर से प्रहरी से पूछा जा रहा था। वह हल्के पयाल के रंग के बालों वाला जवान मल्लाह था, उसका चेहरा कागज सा सफेद पड़ गया था।

“वहा” कापते हाथ से उमने इशारा किया। “अब दिखाई नहीं दे रहा। अभी-अभी मैंने देखा था मस्तूल पर था गायद बधा हुआ है,” उत्तेजित स्वर में मल्लाह कह रहा था और नजरी से उस आदमी को हूठने की कोशिश कर रहा था, जिसे उमने अभी-अभी देखा था।

ड्यूटी पर खड़ा नेफ्टिनेट प्रहरी की चीख से ठिठक गया, और वाइनोंबुलर में आये गाडवर उसे जहाज के आगे के विस्तार में घुमाने लगा।

मिग्नलमैन भी दूरबीन में उधर ही देख रहा था।

दिया?” नेफ्टिनेट ने पूछा।

“जी, सा'ब थोड़ा वाए घुमाइए ”

पर उसी क्षण अफसर ने भी लहरो के बीच मस्तूल का टुकड़ा और उस पर मानव आकृति देख ली।

और कापती आवाज में जल्दी-जल्दी, अपने स्वस्थ फेफड़ों का पूरा जोर लगाकर वह चीखा

“ऊपर आने की सीटी दो! अगला और बड़ा पाल उतारो! नाव तैयार करो!”

सिग्नलमैन की ओर मुड़कर उत्तेजित स्वर में कहा

“खोना नहीं उसे अपनी नजरो से।”

“सब ऊपर चल।” सीटी बजाने के बाद मल्लाहों का मेट अपनी फटी मी, भारी आवाज में चिल्लाया।

मल्लाह बावलो से अपनी-अपनी जगह दौड़े।

कप्तान और बड़ा अफसर दौड़ते हुए चबूतरे पर चढ़ रहे थे। उनीचे अफसर चलते-चलते ही वर्दी के कोट पहनते हुए सीढ़िया चढ़कर डेक पर आ रहे थे।

जैसा कि सबको ऊपर आने के हुकम पर सदा होता है, बड़े अफसर ने कमान सभाली। उसके मुह से जोर-जोर से आदेश निकलते और मल्लाह तत्क्षण उन्हें पूरा करने में जुट जाते। उनके हाथ मशीनों की तरह चल रहे थे। हर कोई मानो यह समझता था कि एक-एक पल कितना कीमती है।

सात मिनट भी न बीते थे कि दो-तीन पाल छोड़कर बाकी सब उतार दिए गए, जहाज छड़ा हो गया, थिर सा समुद्र में डोलने लगा, और सोलह खेदियों के साथ नाव भी पानी में उतार दी गई। उसकी पतवार एक अफसर ने सभाल रखी थी।

“जाओ, भगवान तुम्हारा साथ दे।” जहाज से अलग हुई नाव की ओर चिल्लाकर कप्तान ने कहा।

आदमी को बचाने की जल्दी में खेदिये पूरा जोर लगाकर नाव खेने लगे।

पर इन सात मिनटों में, जो जहाज को रोकने में लगे वह कोई मील भर दूर निकल गया था और मस्तूल का टुकड़ा वाइनोंकुलर में भी नहीं दिख रहा था।

पर कुतुबनुमे से वह दिशा देख ली गई थी, जिधर आदमी था और नाव उस ओर बढ़ती जा रही थी।

‘लडाकू’ पोत के सभी मल्लाहों की नजरे नाव पर लगी हुई थी। महासागर की लहरों पर चढ़ती-उतरती नाव एक तुच्छ सा टुकड़ा लगती थी।

शीघ्र ही वह भी एक छोटा सा काला धब्बा लगने लगी।

### (३)

डेक पर खामोशी छाई हुई थी।

क्वार्टर डेक पर भीड़ लगाए खड़े मल्लाह बस कभी-कभार दबी दबी आवाज में कुछ कह देते थे।

“किसी डूब गए जहाज का मल्लाह होगा।”

“यहां पर जहाज डूबना तो मुश्किल है। हा, अगर बिल्कुल ही बेकार जहाज रहा हो ”

“नहीं, रात को किसी दूसरे जहाज से टकरा गया होगा।”

“या शायद जल गया हो।”

“एक ही आदमी बचा है बस।”

“शायद दूसरे नावों पर हो, इसे भूल गए हो ”

“पता नहीं जिदा है कि नहीं।”

“पानी तो गरम है। शायद जिदा ही हो।”

“कैसे इसे शार्क मछली नहीं खा गई। यहां तो कितनी है ये शार्क।”

“हा भाइयो! यह जहाज की नौकरी बड़ी खतरनाक है। ओफ, कितनी खतरनाक।” उसास भरते हुए बिल्कुल जवान से मल्लाह ने कहा। वह नौसेना में पहले साल ही था और सीधा विश्व परित्रमा कर रहे जहाज पर लग गया था।

उसके चेहरे पर उदासी छाई हुई थी। टोपी उतारकर उसने सलीब का निशान बनाया, मानो भगवान से प्रार्थना कर रहा हो कि उसे समुद्र में ऐसी भयानक मौत से बचा ले।

व्यग्रता भरी प्रतीक्षा में कोई पौना घंटा बीता।

आखिर सिग्नलमैन, जो सारे वक्त दूरबीन पर आखे गड़ाए हुए था, खुशी से चिल्लाया

“नाव वापिस चल दी।”

जब वह पास आने लगी, तो बड़े अफसर ने सिग्नलमैन से पूछा

“वह आदमी है नाव पर?”

“दिख नहीं रहा, सा'ब।” उसने जवाब दिया। अब उसकी आवाज इतनी खुश न थी।

“लगता है मिला नहीं।” कप्तान के पास जाते हुए बड़े अफसर ने कहा।

‘लडाकू’ पोत का कमांडर अघेड उम्र का नाटे कद का, मजबूत काठी का आदमी था। उसके मासल गालों और ठोड़ी पर घने काले बाल थे, जो अब सफेद होने लगे थे। आखे उसकी छोटी-छोटी थी, बाज जैसी और बैसी ही तीक्ष्ण दृष्टि थी उसकी। उसने कधा बिचकाया, प्रत्यक्षत अपनी भुभुलाहट छिपाते हुए, और बोला

“नहीं। नाव पर अच्छा अफसर है, अगर आदमी न मिलता, तो वह इतनी जल्दी न लौटता।”

“पर वह नाव पर दिख तो नहीं रहा।”

“हो सकता है, नीचे लेटा हो, इसीलिए दिख नहीं रहा खैर, अभी पता चल जाएगा।”

और कप्तान चबूतरे पर चक्कर काटने लगा। रह-रहकर वह रुक जाता और पास आ रही नाव पर नजर डालता। आखिर उसने बाइनोकुलर में देखा, बचाया हुआ आदमी तो उसे नजर नहीं आया, लेकिन गलही पर बैठे अफसर के शांत, प्रसन्न चेहरे को देखकर वह समझ गया कि उन्होंने आदमी को बचा लिया है।

कप्तान के खिन्न चेहरे पर सतोष की मुस्कान फैल गई।

और कुछ मिनट बीतने पर नाव जहाज के पास आ गई और लोगो समेत उसे जहाज पर चढ़ा लिया गया।

अफसर के पीछे-पीछे खेदों से उसमें से निकलने लगे। उनके चेहरे लाल

पड गए थे, पसीने से वे तर-व-न्तर थे और हाफ रहे थे। एक खेवैये का महारा लेकर वह आदमी भी डेक पर उतरा, जिसे बचाया गया था। वह दस-ग्यारह साल का नीग्रो लडका था। फटी हुई कमीज पहने था, जो उसके दुबले, सूखे, काले, चमचमाते शरीर का थोड़ा सा हिस्सा ही ढके हुए थी। वह बुरी तरह से भीग गया था।

लडका मुश्किल से खड़ा हो पा रहा था, बुरी तरह से काप रहा था, उसकी बड़ी-बड़ी धसी हुई आखों में अपार दर्प था और साथ ही विस्मय भी, मानो उसे विश्वास न हो रहा हो कि बच गया।

“बिल्कुल अधमरे को मस्तूल से उतारा। बड़ी मुश्किल से बेचारे को होश में लाए है,” अफसर कप्तान को रिपोर्ट दे रहा था।

“जल्दी से इसे रोगी कक्ष में ले जाओ।” कप्तान ने आदेश दिया।

लडके को तत्क्षण रोगी कक्ष में ले जाया गया, उसका शरीर पोछ कर सुखाया गया, बिस्तर में लिटाकर उसे कबल ओढ़ा दिए और डाक्टर उसकी टहल करने लगा। उसके मुंह में ब्राडी की कुछ वूदे डालने लगा।

लडका हौले से ब्राडी निगल गया। आखों से ही मिन्नत करता हुआ वह डाक्टर की ओर देख रहा था, मुंह की ओर इशारा कर रहा था।

ऊपर पाल चढ़ाए जाने लगे और पांच मिनट बाद ही ‘लडाकू’ पोत अपने पहले वाले मार्ग पर बढ़ चला। मल्लाह भी अपना बीच में छूट गया काम पूरा करने लगे।

“हब्शी छोकरे को बचा लिया।” चारों ओर मल्लाह खुशी खुशी कह रहे थे।

“कैसा दुबला-पतला सा है।”

कुछ लोग रोगी कक्ष में जा रहे थे, यह पता लगाने कि लडके का क्या हुआ।

“डाक्टर इलाज कर रहा है। देखो, शायद बचा ले।”

घंटे भर बाद कोर्नुनव नाम का मल्लाह यह खबर लाया कि हब्शी लडका गहरी नींद सो रहा है, डाक्टर ने उसे गरम-गरम भूप के कुछ चम्मच दिए और वह सो गया।

“अरे भाइयो, छोकरे के लिए डाक्टर ने ऐसा सूप बनवाया, कुछ भी नहीं डाला उसमें, बस मिर्च गोश्त का उबला पानी ही समझो,” कोर्शुनव बड़े जोश से कहे जा रहा था। वह इस बात पर खुश था कि मशहूर गप्पी होने के बावजूद इस वक्त सब उसकी बातों पर विश्वास कर रहे हैं और इस बात पर भी कि वह इस वक्त भूठ नहीं बोल रहा और सब ध्यान से उसकी बातें सुन रहे हैं।

और मानो इस मौके का फायदा उठाते हुए वह कहे जा रहा था

“वो छोटा डाक्टर कह रहा था कि जब छोकरे को खाना खिला रहे थे, तो वह कुछ गिटपिट कर रहा था, मतबल कह रहा था ‘और दो, वो सूप’ वह तो डाक्टर के हाथ से प्याला ही छीन रहा था पर ज्यादा नहीं दिया, एकदम ज्यादा खा लेगा, तो मर जाएगा।”

“तो छोकरे ने क्या किया?”

“कुछ नहीं, मान गया।”

उसी समय पानी के ड्रम के पास कप्तान का अरदली सोइकिन आया और उसने कप्तान के सिगार का टुरा सुलगाया। सबका ध्यान अरदली की ओर गया, किसी ने पूछा

“अरे सोइकिन, कुछ सुना, हब्शी छोकरे का बाद में क्या करेंगे?”

लाल बालों वाला सोइकिन खूब वन-ठन कर रहता था। वह अपने निजी कपड़े की बनी मल्लाहों की वर्दी की पतली कमीज और किरमिच के जूते पहने था। बड़ी ध्यान से उसने सिगार का कश भरा और ऐसे अंदाज में मानो वह बहुत कुछ जानता हो, बोला

“करेंगे क्या? गूड केप पर छोड़ देंगे, जब जहाज वहां पहुंचेगा तो।”

केप ऑफ गुड होप को वह गूड केप कहता था।

थोड़ी देर तक वह चुप रहा और फिर रोब सा दिखाता हुआ, कुछ घिन के से भाव के साथ बोला

“और करना भी क्या है, काले हब्शी का? न कोई धरम इनका, न जात। एकदम जगली है।”

“जगली हो, चाहे कुछ हो, हे तो सब खुदा के बंदे कुछ रहम होता चाहिए।” बूढ़े बड़ई जखारिच ने कहा।



तवाकू पीने को जमा हुए मल्लाहों को जवागिच की बात अच्छी लगी थी।

“और वहाँ से छोकरा अपने घर कैसे पहुँचेगा? उमरे भी तो मा-चाप होंगे।” किसी ने कहा।

“गूड केप में इन हड्डियों की भरमार है। अपने आप पता लगा लेगे, कहा से है,” सोइकिन ने जवाब दिया और दुर्ग पीकर चलता बना।

“बड़ा घनता फिरता है, अरदलिया।” बूढ़े वडई ने गुम्मे से उसके पीछे चिल्लाकर कहा।

#### (४)

अगले दिन नीग्रो बालक अभी कमजोर ही था, पर हाँसदमे के बाद वह इतना ठीक हो गया था कि मोटे, अघेड डाक्टर ने खुलकर मुस्कराते हुए लडके का गाल थपथपाया और उसे प्याला भरकर शोरवा दिया। वह देख रहा था कि बालक कैसे जल्दी-जल्दी शोरवा निगल रहा है। अपनी बड़ी-बड़ी काली आँखों से, जिनकी सफेदी पर तारे चमक रहे थे, कृतज्ञतापूर्वक डाक्टर की ओर देख रहा था।

इसके बाद डाक्टर ने यह जानना चाहा कि लडका कैसे समुद्र में गिरा, कितनी देर भूखा रहा। लेकिन रोगी के साथ बातचीत करना असम्भव सिद्ध हुआ, बावजूद इसके कि डाक्टर खूब अच्छी तरह इशारों से अपनी बात समझा रहा था। नीग्रो बालक को प्रत्यक्षतः डाक्टर से ज्यादा अंग्रेजी आती थी लेकिन डाक्टर की ही भाँति वह भी जो थोड़े बहुत शब्द जानता था, उन्हें तोड़-मरोड़कर बोलता था।

वे एक दूसरे की बात नहीं समझ रहे थे।

तब डाक्टर ने अपने सहायक को जवान वारंट अफसर को बुलाने भेजा, जिसे अफसरों के कमरे में सब ‘पेट्या’ कहकर बुलाते थे।

“पेट्या, आप तो अंग्रेजी अच्छी बोल लेते हैं, जरा इससे बात तो कीजिए, मेरे से नहीं हो पा रही,” डाक्टर ने हसते हुए कहा। “और इसे यह भी कह दीजिए कि तीन दिन में मैं इसे छुट्टी दे दूँगा।”

वारंट अफसर खाट के पास बैठकर बालक से सवाल पूछने लगा। वह छोटे-छोटे वाक्य बोल रहा था और वे भी धीरे-धीरे, बिल्कुल स्पष्टतः। नन्हा नीग्रो शायद उसकी सारी बात तो नहीं, पर काफी कुछ समझ रहा था और थोड़े-बहुत जो शब्द जानता था, उनको ही उल्टे-सीधे बोलते हुए जल्दी-जल्दी जवाब दे रहा था, हा साथ ही अर्थपूर्ण ढंग से इशारे भी करता जा रहा था।

काफी लंबी और भुश्किल बातचीत के बाद वारंट अफसर ने अफसरो के कमरे में नीग्रो लडके को मोटे तौर पर सही कहानी सुनाई।

लडका अमरीकी जहाज 'बेट्सी' पर था और कप्तान का नौकर था (अफसर ने अपनी ओर से कहा 'कमीने कप्तान का'), लडका कप्तान के कपडों से धूल झाड़ता था, जूते साफ करता था और कॉफी के साथ ब्राडी या ब्राडी के साथ कॉफी देता था। कप्तान लडके को 'वाँय' कहता था और नीग्रो बालक को यह विश्वास था कि यही उसका नाम है। मा-बाप की उसे याद न थी। कप्तान ने साल भर पहले मोजम्बीक में लडके को खरीदा था और रोज उसे पीटता था। जहाज सेनेगाल से रिये जा रहा था, हब्शिओ को लादकर ले जा रहा था। दो रात पहले दूसरा जहाज उससे जोर से टकराया (इसका अनुमान अफसर ने इस बात से लगाया कि नीग्रो बालक ने दो-तीन बार "ठा-ठा-ठा" कहा और फिर रोगी कक्ष की दीवार पर धीरे से मुक्का मारा)। जहाज डूब गया। लडका पानी में जा गिरा, मस्तूल के टुकड़े से अपने आप को बांध लिया और उसी पर दो दिन, दो रातें काटी।

अपने भयानक जीवन की कहानी अगर बालक शब्दों में कह भी सकता, तो भी वे इतने भावपूर्ण न होते। शब्दों से अधिक अच्छी तरह उसकी कहानी उसकी नजरे कह रही थी, जिनमें इस बात पर आश्चर्य था कि उसके साथ इतना अच्छा सलूक किया जा रहा है। दयनीय पिल्ले की भाति कृतज्ञता भरी आँखों से वह डाक्टर, उसके सहायक और वारंट अफसर को देख रहा था। इन सबसे भी बढ़कर प्रभावित करती थी उसकी पतली सी, चमकती हुई काली पीठ, जिस पर सारी पसलियाँ दिखती थी—सारी पीठ कोड़े लगने से साटो से भरी हुई थी।

वारंट अफसर और डाक्टर की बातें सुनकर अफसरो के कमरे में सब

स्तब्ध रह गए। किसी ने कहा कि इस बेचारे को केपटाउन में रूसी वाणिज्यदूत के सरक्षण में दे देना चाहिए और लडके के लिए चंदा जमा करना चाहिए।

नन्हे नीग्रो की कहानी से मल्लाह और भी अधिक प्रभावित हुए। उसी दिन शाम को वारंट अफसर के अरदली अर्तेमी मूखिन के मुह से उन्होंने वारंट अफसर की बताई कहानी सुनी। अर्तेमी कहानी में अपनी ओर से नमक-मिर्च लगाने से भी वाज न आया ताकि यह पता चले कि अमरीकी कप्तान कैसा जल्लाद था।

“अरे, भैया रे, हर रोज कमबस्त लौंडे को पीटता था। जरा सी कोई बात हुई, वस जवड़े पर घूसे मारने लगा, एक दो, तीन खूनोखून कर देता और खूटी से कोडा उतारता, कोडा भी भैया रे ऐसा-वैसा नहीं था, सबसे मोटी पेटी का बना और वस बेचारे की धुनाई करने लगता,” अर्तेमी कह रहा था, अपनी कल्पना की उड़ान से वह अधिकाधिक जोश में आता जा रहा था, वह नीग्रो बच्चे का जीवन भयानकतम रूप में दिखाना चाहता था। “हरामी का पिल्ला यह तक न देखता था कि उसके सामने बेजवान बच्चा है, हड्डी हुआ तो क्या अभी तक बेचारे की सारी पीठ साटो से भरी हुई है। डाक्टर कह रहा था देखा नहीं जाता।” भावुक अर्तेमी ने कहा।

मल्लाह स्वयं ही अतीत में भूदास थे, उनके लिए यह सब नमक-मिर्च लगाने की कोई जरूरत न थी। उन्हें याद था कि कैसे उनकी पीठें सेकी जाती थी। उनकी सारी सहानुभूति बालक के साथ थी और अमरीकी कप्तान को वे खूब बददुआए दे रहे थे, अगर अभी तक शार्क उसे हडप नहीं गई, तो जल्दी से जल्दी हडप जाए।

“हमारे यहा तो अब तक सब ईसा के भक्तों को आजादी मिल गई होगी।\* पर इन अमरीकियों के यहा अभी भी गुलाम है क्या?” किसी अधेड़ मल्लाह ने पूछा।

“हां, अभी तक है।”

“अजीब बात है आजाद लोग है, पर फिर भी ” अधेड़ मल्लाह ने धीरे-धीरे बोलते हुए कहा।

---

\* अभिप्राय भूदास प्रथा खत्म होने से है। — स०

“उनके यहा हब्शी हमारे यहा के दासो जैसे है।” अर्तेमी ने कहा, जो अफसरों के कमरे में इस सिलसिले में कुछ बातें सुन चुका था।

“इसी बात को लेकर उनकी आपस में लड़ाई हो रही है।\* कुछ अमरीकी चाहते हैं कि सारे हब्शी, जो उनके यहा रहते हैं, आजाद हो, और दूसरे यह बात नहीं मानते, ये वही हैं, जिनके पास गुलाम हब्शी हैं। वम इसी बात पर एक दूसरे को भून रहे हैं। साँव लोग कहते हैं कि जो अमरीकी हब्शियों के साथ है न, वही जीतेगा। अमरीकी जमींदारों का सफाया कर देंगे।” खुश होते हुए अर्तेमी ने कहा।

“हा, भगवान उनकी मदद करेगा। हब्शी भी तो आजादी से रहना चाहते हैं। चिड़िया तक कैद में नहीं रह सकती, फिर आदमी तो आदमी है,” जखारिच बढई ने कहा।

सावला जवान मल्लाह, वही जो कह रहा था कि जहाज की नौकरी खतरनाक है, बड़े ध्यान से सारी बातचीत सुन रहा था, आखिर उसने पूछा

“तो, भई अर्तेमी, अब यह हब्शी छोकरा आजाद होगा?”

“और नहीं तो क्या? साफ बात है आजाद होगा,” अर्तेमी ने दृढ़तापूर्वक कहा, हालांकि मन ही मन उसे इस बात पर पूरा विश्वास नहीं था, क्योंकि स्वामित्व के अमरीकी कानूनों के बारे में वह कुछ भी नहीं जानता था।

लेकिन उसकी अपनी समझ यह कहती थी कि लडका आजाद होना चाहिए। मुआ मालिक तो मछलियों का निवाला बन चुका है, तो फिर और क्या बात हो सकती है।

और वह बोला

“अब बस गूड केप में छोकरे को पासपरट मिल जाए और बस फिर जहा जी चाहे वह जाए।”

पासपोर्ट के इस विचार ने उसके बचे-खुचे सदेह भी दूर कर दिए।

“हा, बस यही तो बात है।” सावला मल्लाह खुशी से बोला।

---

\* कहानी अमरीका में गृहयुद्ध के दिनों की है।—ले०

उसके लाल गालों और नेक आँखों वाले चेहरे पर मीठी मुस्कान छा गई, जिससे अभागे नीग्रो के लिए उसकी खुशी प्रकट होती थी।

साभ का भुटपुटा तेजी से उष्णकटिबंध की सुहानी रात में बदल गया। आकाश पर असंख्य तारे चमक उठे, मधुमाली ऊँचाइयों में उनकी उज्ज्वल झिलमिल हो रही थी। दूरी में महासागर काला पड़ गया, जहाज के अगल-बगल और दबूसे के पीछे उसमें स्फुर-दीप्ति हो रही थी।

शीघ्र ही प्रार्थना की सीटी बजी और फिर जिन मल्लाहों को तडके ड्यूटी देनी थी वे छाटे लेकर डेक पर सो गए।

जो मल्लाह ड्यूटी पर थे, वे रस्सों पर बैठे धीमी आवाज में बातियाँ लगे। उस रात को कई भुड़ों में नीग्रो लड़के की ही चर्चा होती रही।

### (५)

दो दिन बाद सदा की भाँति सुबह सात बजे डाक्टर रोगी कक्ष में आया, अपने एकमात्र रोगी की जाँच की और यह पाया कि वह ठीक हो गया है, बिस्तर से उठ सकता है और ऊपर जाकर मल्लाहों का खाना खा सकता है। यह सब उसने लड़के को इशारों से ही समझाया, जो इस बार जल्दी ही समझ गया। लड़के के चेहरे पर रातोंक आ गई थी और वह यह भूल ही गया लगता था कि कुछ दिन पहले वह मौत के पजों में था। वह भट से खाट से उछल खड़ा हुआ। वह मल्लाहों का लंबा कुर्ता, जो उसके वदन पर बोरे सा लगता था, पहने हुए ही ऊपर जाकर धूप सेकना चाहता था। लेकिन उसकी यह वेशभूषा देख कर डाक्टर जोर से हसने लगा और सहायक भी खी-खी कर उठा, लड़का सकपका गया। वह केबिन के बीचोबीच खड़ा था, उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि क्या करे और क्यों डाक्टर उसकी कमीज खींचता हुआ हसे जा रहा है।

तब नीग्रो बालक ने जल्दी से कमीज उतार दी और नंगा ही खिम्क जाना चाहा, पर सहायक ने उसकी बांह थाम ली और डाक्टर हसते हुए कहता जा रहा था

“नो, नो, नो।”

और इसक बाद इशारे से लडके को समझाया कि वह बोरेनुमा-कमीज पहन ले।

“इसे क्या पहनाए फिलीपव?” डाक्टर चितित सा धुघराले बालो वाले बाके से तीस वर्षीय सहायक से पूछ रहा था। “इसकी तो हमने सोची ही नहीं।”

“जी हा, इसकी तो कल्पना नहीं हई। अब अगर इसकी कमीज घुटनो तक काट दे और कमर पर पेटी बाध दे, तो खूब जोड़ बैठेगा,” सहायक ने कहा। जब वह कोई बढिया बात कहना चाहता था तो अटपटे शब्द कह डालता था, जिससे सब उसका मजाक उड़ाते थे।

“जोड़ बैठेगा का क्या मतलब?” डाक्टर मुस्कराया।

“जी, वही जोड़ बैठेगा सब जानते है हजूर, जोड़ बैठेगा का मतलब क्या है।” सहायक ने बुरा मानते हुए कहा। “आरामदेह भी होगा, अच्छा भी लगेगा।”

“नहीं, भई, यह तो कोई ‘जोड़ नहीं बैठेगा’। बस हसी की बात ही होगी। हा, कुछ तो पहनाना चाहिए इसे, जब तक मैं कप्तान से इसके नाप के कपडे सिलवाने की आज्ञा नहीं ले लेता।”

“जी हा, कपडे तो बढिया सिल सकते हैं जहाज पर है ऐसे मल्लाह, जो दर्जी का काम जानते है। वे सी देगे।”

उसी क्षण रोगी कम के दरवाजे पर किसी ने हाँले से दस्तक दी।

“कौन है? आ जाओ,” डाक्टर ने कहा।

दरवाजे मे पहले तो लाल सा, थोडा फूला हुआ चेहरा दिखा, जिसके अगल-बगल सन के रंग के गलमुच्छे लटक रहे थे, नाक अजीब से, “सदेहास्पद” रंग की थी, पर आखो से फुर्ती और नेकी टपकती थी। इसके बाद मल्लाह इवान लूचिकन की नाटी, सुघड और मजबूत आवृति प्रकट हुई।

मल्लाह अघेड था, लगभग चालीस बरस का, पद्रह बरस से फौजी वेडे मे था। इस क्लिपर पोत पर वह एक सबसे अच्छा मल्लाह था और तट पर सबसे बढकर पियक्कड। कई बार तो वह अपने कपडे तक बेचकर शराब पी

डालता और केवल अतरीय पहने जहाज पर लौटता। अगले दिन सुबह एकदम बेफिक्र सा सजा सुनने को हाजिर होता।

“हजूर, यह मैं” लूचकिन खोखली आवाज में बोला। वह खड़ा-खड़ा पैर बदल रहा था। उसके नंगे पावों पर उभरी नसे दिख रही थी। खुरदरे हाथ से वह अपनी पतलून को मसोस रहा था।

दूसरे हाथ में छोटी सी गठरी थी।

वह डाक्टर की ओर ऐसे सकोच और दोषी भाव से देख रहा था, जो पियक्कड़ों और अपने ऐब जाननेवाले लोगों के चेहरे और आँखों में प्राय होता है।

‘क्या चाहिए लूचकिन? बीमार पड़ गया क्या?’

“बिल्कुल नहीं, हजूर, वो छोकरे के लिए कपड़े लाया हूँ। सोचा नगा है, सो सी दिए, नाप भी मैंने पहले ले लिया था। इजाजत हो तो दे दूँ, हजूर।”

“जल्द दो भई बड़ी खुशी की बात है,” डाक्टर चकित सा कह रहा था। “हम इसी सोच में पड़े हुए थे कि छोकरे को क्या पहनाएँ, तुमने हमारे से पहले ही सब सोच लिया।”

“खाली वक़्त था हजूर,” लूचकिन मानो क्षमा माग रहा था।

इतना कहकर उसने छोट के रूमाल में से मल्लाहों की वर्दी वाली छोटी सी कमीज और वैसी ही पतलून निकाली। उन्हें भटका और भौचक्के खड़े लड़के को सौंपा।

“ले मक्सीम्का! कपड़ा बेरी गूड है भैया। ले पहन ले, देखता हूँ कैसे बैठता है। चल, मक्सीम्का!” नीग्रो बालक की ओर स्नेह से देखते हुए उसने खुशी से कहा, अब उसकी आवाज में दोष की भावना नहीं थी, जैसी कि डाक्टर से बातें करते समय थी।

“अरे, तू इसे मक्सीम्का क्यों कह रहा है?” डाक्टर हस पड़ा।

“और क्या हजूर? मक्सीम्का ही है, क्योंकि इसे सत मक्सीम के दिन बताया था, सो वस यह मक्सीम्का ही हुआ और फिर इसका कोई नाम भी तो नहीं, कैसे बुलाएंगे इसे।”

नए कपड़े पहनकर तो लडके की खुशी का बार-बार न रहा। लगता था पहले कभी भी उसने ऐसे कपड़े नहीं पहने।

लूचकिन ने लडके को इधर-उधर घुमा कर देखा, कमीज खीची, सहलाई और पाया कि कपड़े बिल्कुल ठीक बैठे हैं।

“अब चल ऊपर चले मक्सीम्का धूप सेकना। इजाजत है, हज़ूर?”

डाक्टर ने सद्भावना से मुस्कराते हुए सिर हिलाया और मल्लाह नीग्रो बालक का हाथ पकड़कर डेक के अग्रभाग में ले गया। दूसरे मल्लाहों को उसे दिखाते हुए उसने कहा

“सो, यह रहा मक्सीम्का! बस अब भूल जाएगा दुष्ट अमरीकी को। जानता है कि रूसी मल्लाह इसका मन नहीं दुखाएंगे।”

उसने प्यार से लडके का कंधा थपथपाया और उसके घुघराले सिर की ओर इशारा करते हुए कहा

“कोई बात नहीं, भैया टोपी भी बना देगे और जूते भी, बस थोड़ा समय चाहिए।”

लडका कुछ नहीं समझ रहा था, पर मल्लाहों के सबलाए चेहरे, उनकी महानुभूति भरी मुस्काने देखकर वह यह अनुभव कर रहा था कि यहाँ उसे कुछ नहीं होगा।

और वह अपने चमकीले, दूधिया दात दिखाता हँस रहा था, दक्षिण के अपने प्यारे सूरज की गर्मी पा रहा था।

इस दिन से सब उसे मक्सीम्का कहने लगे।

(६)

डेक पर मल्लाहों जैसे कपड़े पहने नन्हे नीग्रो से मल्लाहों को परिचित कराके लूचकिन ने तुरत ही यह घोषणा की कि वह लडके की देखभाल करेगा, उसका खास ख्याल रखेगा, इसका उसे हक है, क्योंकि उसने लडके को सजाया है और उसका नाम रखा है।



लूचकिन ने किसी से इस बारे में एक शब्द भी नहीं कहा कि इस दुबले-पतले अभागे हब्शी बच्चे को देखकर जिसने अपने जीवन के आरम्भ में ही अमरीकी कप्तान के हाथों कितने दुख भेले हैं, उसके मन में कौसी अनुकम्पा जागी है, कि उसकी अपनी ठूठ सी जिदगी भी पहले कितनी दुख भरी रही है। आम रूसी लोगो की ही भाँति वह दूसरो के सामने अपनी भावनाएँ प्रकट करते हुए शर्माता था और शायद इसीलिए मक्सीम्का का ख्याल रखने की अपनी इच्छा का कारण यह बताया कि हब्शी बड़ा मजेदार है, बिल्कुल बदर जैसा।

हा, साथ ही उसने पेत्रोव मल्लाह की ओर नजर दौड़ाते हुए, जो नए मल्लाहों को तग करने के लिए मशहूर था दृढ़तापूर्वक कहा कि अगर ऐसा "एकदम कमीना आदमी" निकलेगा, जो 'अनाथ' बच्चे को छेड़ेगा, तो उसका वास्ता सीधे लूचकिन से होगा। और मानो यह स्पष्ट करते हुए कि उसमें वास्ता पड़ने का मतलब क्या है, वह बोला

"ऐसा हुलिया बना दूँगा कि बस वह याद रखेगा। बच्चे को तग करना सबसे बड़ा पाप है ईसाई हो या हब्शी, है तो बच्चा ही और कोई उसे हाथ नहीं लगाएँ।"

सब मल्लाहों ने तत्परता से मक्सीम्का पर लूचकिन का अधिकार स्वीकार कर लिया। हा, कई ऐसे भी थे, जिन्हें इस बात में कोई खास विश्वास नहीं था कि लूचकिन ने अपने ऊपर जो दायित्व लिया है, उसे ठीक से निभा सकेगा।

ऐसा पियक्कड़ और दुस्साहसी मल्लाह लड़के की देखरेख क्या करेगा?

एक पुराने मल्लाह ने चुटकी लेते हुए पूछा

"तो तू लूचकिन मक्सीम्का की दाईं बनेगा?"

"दाईं ही ममभ लो," लूचकिन ने हँसते हुए जवाब दिया। मजाक की उसने कोई परवाह नहीं की। "क्यों भाइयो, इतना भी नहीं कर सकता क्या मैं? अरे किसी माहबजादे की देखभाल थोड़े ही करनी है इस वलुएँ के लिए भी कपड़ों का इतना जाम करना है दूसरा जोड़ा सीना होगा, टोपी बनानी होगी डाकदर कहता था, जहाज से सरकारी माल ले देगा आबिर मक्सीम्का जब गूँड़ केप पर रह जाएगा, तो याद करेगा रूसी मल्लाहों को। कम में कम नगा तो नहीं होगा।"

“तू इससे बातें कैसे करेगा ? न वह तेरी कुछ समझता है, न तू उसकी।”

“कर लेगे बातें भी। तुम देखते रहना।” अनबूझ विश्वास के साथ लूचकिन ने कहा। “हब्बी है तो क्या हुआ, है तो समझदार अरे, मैं उसे अपनी बोली सिखा दूंगा सब समझ लेगा वह”

और लूचकिन ने नन्हें नीग्रो पर स्निग्ध नजर डाली, जो जहाज के पहलू से सटा कौतूहलवश इधर-उधर देख रहा था।

नीग्रो बालक ने प्रेम और स्नेह में पगी यह दृष्टि देखी और अपने सफेद दात चमकता हुआ मुस्करा दिया। बिना शब्दों के ही वह यह समझ रहा था कि यह मल्लाह उसका मित्र है।

साढ़े ग्यारह बजे मल्लाहो ने अपना सुवह का काम खत्म किया। डेक पर वोद्का का ड्रम लाया गया और दोनों मेटो और आठ जूनियर अफसरों ने घेरा बनाकर सीटी बजाई। मल्लाह इस सीटी को “कोयल की कूक” कहते थे। लूचकिन खुशी से मुस्कराया और अपने मुह की ओर इशारा करते हुए लडके से बोला “मागता है।” और दौड़ता हुआ पिछले डेक पर चला गया। लडका असमजस में खड़ा रहा।

पर उसका असमजस शीघ्र ही दूर हो गया।

वोद्का की तेज गंध सारे डेक पर फैल गई। मल्लाह अपने खुरदरे हाथों से नाक पोछते पिछले डेक से आ रहे थे, उनके गम्भीर चेहरो पर सतोष छलक रहा था। नीग्रो बालक को याद आया कि ‘वेद्सी’ पर भी मल्लाहो को हफ्ते में एक बार रम का गिलास मिलता था और यह कि कप्तान रोजाना ही रम पीता था और लडके को लगता था कि वह जम्हरत से ज्यादा पीता है।

लूचकिन मक्सीम्का के पास लौट आया था। वह बड़े अच्छे मूड में था, उसने लडके की पीठ थपथपाई और बोला

“गूड वोद्का ! बेरी गूड, मक्सीम्का !”

मक्सीम्का ने भी सिर हिला दिया और बोला

“बेरी गुड !”

यह देखकर कि लडका इतनी जल्दी उसकी बात समझ गया, लूचकिन बहुत मुश हुआ और चिल्लाया

“अरे वाह मक्सीम्का ! सब समझता है चल अब खाना खाने चले भूख लगी है ?”

और वह जवड़े चलाने लगा ।

यह समझना भी कठिन न था, खास तौर पर इसलिए कि लडके ने नीचे से मल्लाहो को लकड़ी के वड़े-वड़े डोंगो में खाना लाते देखा, जिनसे बड़ी प्यारी गंध आ रही थी ।

नन्हा नीग्रो भी सिर हिलाने लगा और उसकी आंखें खुशी से चमक उठी ।

“देखो तो सब समझता है ! कैसा अक्लमद है !” लूचकिन ने कहा । हब्शी लडके से उसका लगाव पल-पल बढ़ रहा था और इस बात का भी उसे मान था कि वह लडके को अपनी बात समझा सकता है । मक्सीम्का का हाथ पकड़कर वह उसे ले चला ।

डेक पर तिरपाल बिछाकर बारह-बारह के झुंड बैठे थे । इंची से भरे डोंगो के गिर्द घेरा बनाकर वे बैठे थे और चुपचाप बड़ी लगन से, जैसे कि आम आदमी खाते हैं, खाना खा रहे थे । इंची उस बदगोभी से बनी थी, जिसे क्रोन्स्टात में ही काटकर और नमक लगाकर लकड़ी के पीपो में जहाज पर रख लिया गया था ।

खाना खाते लोगो के बीच सभलकर बढ़ते हुए लूचकिन मक्सीम्का को अपने साथियों के पास ले गया । उन्होंने लूचकिन के इतजार में अभी खाना शुरू नहीं किया था । लूचकिन उनसे बोला

“क्यों भाइयो, मक्सीम्का को अपने साथ बिठाओगे ?”

“अरे पूछने की बात क्या है ? बैठो दोनों जने !” बूढ़े वढई जल्लारिच ने कहा ।

“शायद और किसी को ऐतराज हो साफ-साफ कह दो, भई !” लूचकिन ने फिर से पूछा ।

सब ने एक स्वर में जवाब दिया कि मक्सीम्का उनके साथ खाना खाए और थोड़ा हटकर उन दोनों के बैठने के लिए जगह बनाई । मल्लाह मजाक करने लगे

“अरे क्या, हमारे हिस्से का खा जाएगा !”

“सारा गोश्त तो नहीं हडप जाएगा।”

“तेरे कलुए के लिए हमने चम्मच भी ले लिया है।”

“मै तो, भाइयो, इसलिए पूछ रहा था कि यह हव्शी है ईसाई नहीं,” लूचकिन ने बैठकर और अपने पास मक्सीम्का को बिठाते हुए कहा। “पर मैं तो यह समझता हूँ कि भगवान के सामने सब बराबर है रोटी तो हर कोई खाना चाहता है।”

“और नहीं तो क्या? भगवान ने सबको जमीन पर बसाया है। उसके लिए तो कोई फर्क नहीं। वो तो सोइकिन अरदलिये जैसे देवकूप ये बातें करते हैं कि ईसाई है, नहीं है।” बूढ़े जखारिच ने फिर से कहा।

जखारिच की बात से सब सहमत लगते थे। रुसी मल्लाह तो सदा ही जिन अलग-अलग धर्मों, नस्लों के लोगो से मिलते हैं, सबके प्रति बड़ी सहिष्णुता दिखाते हैं।

लूचकिन के दिल के साथियों ने मक्सीम्का का खुले दिल से स्वागत किया। किसी ने उसे चम्मच दिया, दूसरे ने भिगोया हुआ रस और सब बड़े प्यार से सहमे-सहमे बैठे लड्डके को देख रहे थे। लगता था वह गोरी चमड़ी वालो से ऐसा प्यार पाने का आदी नहीं है। सब लोग मौन नजरो से उसे न डरने को कह रहे थे।

“अच्छा तो, चलो शुरू करे, नहीं तो इची ठंडी हो जाएगी।” जखारिच बोला।

सबने सलीब का निशान बनाया और अपने-अपने चम्मच से बारी-बारी डोंगे में से इची लेने लगे।

“मक्सीम्का तू खाता क्यों नहीं? खा न, बुद्धू! बड़ी अच्छी इची है। गूड इची।” चम्मच की ओर इशारा करते हुए लूचकिन कह रहा था।

नीग्रो बालक को अमरीकी जहाज पर कभी गोरो के साथ खाना नहीं दिया जाता था, वहां उसे जूठन ही मिलती थी, जिसे वह कहीं अंधेरे कोने में दुबककर खाता था। वह ललचाई आँखों से इची की ओर देख रहा था, राल निगल रहा था, पर खाने में हिम्मत नहीं करता था।

“देखो तो कैसा डरपोक है! उस अमरीकी शैतान ने बड़ा डराया होगा

वेचारे को।" मक्सीम्का के वगल में बैठे जखारिच ने कहा। और उसका सिर सहलाते हुए अपना चम्मच उसके मुह के पास ले गया।

इसके बाद मक्सीम्का की सारी भिन्नक दूर हो गई और कुछ ही क्षणों में वह दवादव इची खाने लगा, फिर नमकीन गोश्त और चाजरे की खिचड़ी भी उसने खाई।

लूचकिन रह-रहकर उसकी हिम्मत बढ़ा रहा था, कह रहा था  
 "गूड मक्सीम्का! बेरी गूड, भैया! खाए जा, मजे से।"

(७)

सारे जहाज पर खाना खाकर सो रहे मल्लाहों के खरटि सुनाई दे रहे थे। सिर्फ इयूटी वाले मल्लाह नहीं सो रहे थे, और कहीं-कहीं कोई मल्लाह खाली समय का लाभ उठाते हुए अपने जूते ठीक कर रहा था, कमीज सी रहा था या कपड़े-लत्ते की मरम्मत कर रहा था।

'लडाकू' पोत के पालों में हवा भरी हुई थी और उसे बढ़ाए लिए जा रही थी। इयूटी के मल्लाहों के लिए करने को कुछ था ही नहीं। हा अगर कहीं काली घटा बढ़ती दिखती, तो उन्हें ठीक समय पर पाल समेटने होते, ताकि उष्णकटिबंध की मूसलाधार बारिश और तेज हवा का सामना तैयार, यानी खाली मस्तूलों से किया जा सके, जिससे भ्रमा के प्रतिरोध का क्षेत्रफल कम से कम हो।

परंतु क्षितिज एकदम साफ था। ऊही पर भी वह सुरमई धब्बा नहीं दिख रहा था, जो तेजी से बढ़ता है, विशाल काली घटा बनकर क्षितिज और सूरज को अपने गर्भ में छिपा लेता है। हवा के तेज झोंके जहाज को एक ओर को झुका-झुका देते हैं, डेक पर मूसलाधार पानी बरसता है, मल्लाहों को बुरी तरह से भिगो देता है और जितनी तेजी से यह भ्रमा आती है, उतनी ही तेजी से चली भी जाती है।

फिर से धूप छिल उठती है, डेक, रस्सों, पालों और मल्लाहों की कमीजों को सुखाती है। फिर से ऊपर नीला आकाश और नीचे नीला महासागर होता

है, जिसके वक्ष पर सारे पाल चढ़ाए जहाज हवा के बल बढ़ता चला जाता है।

इस समय भी चारो ओर सुहावना दृश्य था। जहाज पर भी शांति थी। सब आराम कर रहे थे और इस समय नितांत आवश्यक होने पर ही मल्लाहों को बुलाया जा सकता था, अन्यथा नहीं—यह जहाजों की पुरानी परम्परा है।

अगले मस्तूल के पास छाया में लूच्चिन बैठा था, वह भी आज नहीं सो रहा था। झूटी वाले यह देखकर दग थे, वे जानते थे कि लूच्चिन सोने में उस्ताद है।

कुछ गुनगुनाता हुआ लूच्चिन किरमिच के टुकड़े से जूते काट रहा था। रह-रहकर वह अपने पास ही मोठी नींद में सोए मक्कीम्का और उमके पावों की ओर देखता, मानो यह अनुमान लगा रहा हो कि उसने खाने के तुरंत बाद ही इन पावों का जो नाप लिया है, वह ठीक है या नहीं।

उसका नाप ठीक ही लगता था, वह फिर से काम में जुट गया और अब सफेद पतलून में से दिख रहे काले पावों की ओर उसका ध्यान नहीं जा रहा था।

यह मोचकर कि वह इस अभागे अनाथ बच्चे के लिए 'अब्बल दरजे' के जूते बना देगा और भी उसे जो कुछ चाहिए सी देगा, लूच्चिन का मन हर्ष-विभोर हो रहा था। फिर उसे अपनी मल्लाह की जिदगी याद हो आई। उममें याद करने को कुछ माम था नहीं अधाधुध पीना और सरकारी पपड़ानता बेचकर पी लेने पर बोड़े घाना—यही थी उमकी मारी जिदगी।

लूच्चिन इस निष्कर्ष पर अकारण ही नहीं पहुँचा कि अगर वह इतना दुम्गाहमी मल्लाह न होता, जिसकी निडरता देखकर सभी बप्ता और अपगा दग रह जाते थे, तो वह बच का बैदियों की टुकड़ी में होता।

"काम देखकर दया करते थे।" उमने अपने आप ने कहा था जो कपो गहरी माम की ओर बोला "यही तो अड्डा है।

यह अड्डा फिर बात में था उस बात में कि वह बेहोशा पीता था और किसी भी बदरगाह में (गिवाय प्रोन्नत के) मक्के पात चार अट्टे के आगे कभी नहीं पहुँचा, या इन बात में कि वह निडर मल्लाह था और केवल इतिहास बैदियों की टुकड़ियों में जाने में बराबर रहा था,—या बप्ता मुश्किन था। एक बात निम्नदेह थी जीवन में किसी अन्ते के प्रश्न पर

लूचकिन सोच में पड़ गया था, उसका गुनगुनाना बढ़ हो गया और आखिर वह बोला

“मक्सीम्का के लिए बड़ी भी सीनी चाहिए बड़ी के बिना भला कैसे काम चलेगा?”

खाने के बाद के आराम के एक घंटे में लूचकिन ने मक्सीम्का के जूतों के लिए साज और तलवे काट लिए। तलवे नए ही थे, सरकारी माल के, जो लूचकिन ने सुबह ही एक किरायाती मल्लाह से उधार लिए थे, जिसके पास अपने जूते थे। लूचकिन जानता था कि उसके पास पैसे नहीं रहते थे, खास तौर पर तट पर उतरने पर, इसलिए उसने खुद ही यह सुझाया कि कर्ज के पैसे में उसकी तनख्वाह में से काट कर दे देगा।

मेंट की सीटी बजी और उसके बाद मेंट बसीली येगोरोविच, या जैसा कि मल्लाह उसे कहते थे—येगोरिच “भोपू”—ने उठने का हुक्म दिया। लूचकिन मीठी नींद में रहे मक्सीम्का को जगाने लगा। लूचकिन के विचार में मक्सीम्का “सवारी” ही था, पर तो भी उसे मल्लाहों की तरह रहना चाहिए था, ताकि कोई अप्रिय बात न हो, खास तौर पर येगोरिच की ओर से। लूचकिन यह मानता था कि येगोरिच नेक आदमी है, पर ताब में आकर वह नीग्रो बालक को भी “कायदा बिगाड़ने” के लिए भापड़ रसीद कर सकता था, सो अच्छा हो कि वह शुरू में ही कायदा सीखे।

“उठ, मक्सीम्का!” बालक का कंधा झकझोड़ते हुए लूचकिन प्यार से कह रहा था।

मक्सीम्का ने अगड़ाई ली, आंखें खोली और चारों ओर नजर दौड़ाई। यह देखकर कि सभी मल्लाह उठ खड़े हुए हैं और लूचकिन अपना काम समेट रहा है, मक्सीम्का झट से उठ खड़ा हुआ और वफादार कुत्ते की तरह लूचकिन की आंखों में झांकने लगे।

“अरे तू डर नहीं, भैया है न बुद्धू हर बात से डगता है। यह देख, तेरे लिए जूते बना रहा हूँ।”

नीग्रो बालक की समझ में कुछ नहीं आ रहा था कि लूचकिन उसके पावों और किरमिच के टुकड़ों की ओर दिखाते हुए क्या कह रहा है, पर वह मुस्कराए

जा रहा था, यह महसूस करते हुए कि उससे कुछ अच्छी बात कही जा रही है। लूचकिन ने उसे इशारा किया और वह उसके पीछे-पीछे मल्लाहों के रहत के निचले डेक पर चला गया। वहाँ बड़े कौतूहल से वह देखने लगा कि कैसे लूचकिन ने कपड़ों से भरी अपनी किरमिच की सड़कची में काम रखा। लूचकिन ने अपनी टोपी उतारी और कभी टोपी तो कभी लड़के के सिर की ओर इशारा करते हुए शब्दों से भी और इशारों से भी यह समझाने का यत्न करने लगा कि मक्सीम्का के पास भी ऐसी ही टोपी होगी, सफेद खोल और नीले फीते वाली, पर वह फिर से कुछ नहीं समझ पा रहा था और बस कृतज्ञतापूर्वक मुस्कराए जा रहा था।

नन्हा नीग्रो अपने सारे हृदय से इन गोरे लोगों की सद्भावना अनुभव कर रहा था, जो 'वेट्सी' के गोरो से बिल्कुल अलग भाषा बोलते थे। यह लाल मिर्च जैसी नाक और सन के रंग के बालों वाला मल्लाह तो कितना उदार था—ऐसे शानदार कपड़े उसने दिए थे, इतना अच्छा खाना खिलाया था और ऐसे प्यार में देखता था, जैसे कभी किसी ने उसे नहीं देखा था, सिवाय काले नारी चेहरे पर दो बड़ी-बड़ी आँखों ने।

सहृदयता और स्नेह भरी ये दो आँखें उसकी स्मृति में अतीत की, धुंधली याद के रूप में केले और नारियल के पेड़ों से घिरी भोपड़ियों की यादों के साथ घुली-मिली, बनी हुई थी। यह उसकी कल्पना थी या वचन की छाये—उसके लिए कहना मुश्किल था। हाँ, ये आँखें कभी-कभी सपने में उसे दिखती, उसे भावना देती थी। और अब उसने प्रकट रूप में स्नेह भरी आँखें देखी थी।

युद्धपोत पर बिताए ये दिन उसे उन मीठे सपनों जैसे ही लग रहे थे, जो नींद में आते हैं—अभी थोड़े दिन पहले की ही उसकी जिदगी, दुध और डर में भरी जिदगी से ये इतने भिन्न थे।

आखिर लूचकिन ने टोपी की बावत समझाना छोड़कर सड़कची में मेचीनी की डली निकाली और मक्सीम्का को दी। वह गद्गद हो उठा। उसने मल्लाह का घुरदरा, गट्टेदार हाथ पकड़ा और सहमा-महमा स उसे महलाने लगा। वह लूचकिन की आँखों में झाँक रहा था, उसने चेहरे पर ऐसे पददलित जीव का भाव था, जिसे अतंत कुछ लाड-प्यार मिला हो। उसकी आँखों में



भी और चेहरे से भी कृतज्ञता टपक रही थी लड़के ने चीनी की डली मुह में डालने से पहले अपनी मातृ भाषा में जल्दी-जल्दी और बड़े जोश से कुछ शब्द कहे, उनके कट्टर स्वरो में भी यही कृतज्ञता छलकती थी।

“देखो तो, कैसे लाड लेता है। कभी किसी ने तुम्हें दुखियारे को प्यार के दो शब्द नहीं कहे लगते।” मल्लाह अपनी फटी-फटी आवाज में जितनी कोमलता उडेल सकता था, उतनी कोमलता से बोला। “खा ले न। बड़ी स्वाद है।”

निचले डेक के इस अधेरे कोने में स्नेह के आदान-प्रदान के बाद मल्लाह और नीग्रो बालक की मैत्री पक्की हो गई। दोनों एक दूसरे से पूरी तरह खुश थे।

“हा, भैया, मक्सीम्का, तुम्हें हमारी बोली जरूर सिखानी चाहिए, नहीं तो कुछ समझ में ही नहीं आता क्या गिटपिट करता है तू कलुए। अच्छा, चलो ऊपर चले। अभी गोलाबारी का अभ्यास होगा। देखना।”

वे ऊपर चले आए। शीघ्र ही ढोलची ने खतरे का ढोल बजाया। मक्सीम्का मस्तूल से सटकर खड़ा हो गया, ताकि बेतहाशा दौड़ते जा रहे मल्लाहों के पावों तले आकर गिर न जाए। पहले तो वह तोपों की ओर दौड़ते जा रहे मल्लाहों को देखकर डर ही गया, पर फिर वह शांत हो गया और प्रशंसा भरी नजरो से यह देखने लगा कि कैसे मल्लाहों ने बड़ी-बड़ी तोपों को पीछे धकेला, कैसे जल्दी से उनमें ब्रुश डालकर साफ किया, फिर से तोपें जहाज के पहलू के बाहर निकाल दीं। और उनके पास सावधान खड़े हो गये। लड़के को उम्मीद थी कि अभी गोलाबारी होगी और वह परेशान था कि किस पर गोले दागेगे, क्योंकि चारों ओर कहीं कोई दूसरा जहाज न था। वह इस गोलाबारी से परिचित था और अपनी आंखों से यह देख चुका था कि कैसे ‘बेट्सी’ के दबूसे के पीछे धम से कुछ आ गिरा था। ‘बेट्सी’ जहाज तब हवा का रुख लेकर किसी तीन मस्तूलों वाले पोत से बचकर भाग रहा था, जो हड्डियाँ से लदे ‘बेट्सी’ का पीछा कर रहा था। लड़के ने देखा था कि कैसे जहाज पर सब डर गए थे और कैसे जहाज का कप्तान गालियाँ देता रहा था, जब तक कि तीन मस्तूलों वाला पोत काफी पीछे न छूटने लगा। उसे यह पता

नहीं था कि यह उन ब्रिटिश कूजरो में से एक था, जिन्हें हब्सियो का व्यापार करनेवालों को पकड़ने के लिए नियुक्त किया गया था, और वह भी खुश हो रहा था कि उनका जहाज बच निकला और इस तरह उसका जल्लाद कप्तान पकड़ा नहीं गया और उसे लोगों का व्यापार करने के लिए मस्तूल पर लटका नहीं दिया गया।\*

लेकिन कोई गोला नहीं दागा जा रहा था। मक्सीम्का बड़े उत्साह से ढोल बजते सुन रहा था और लूचकिन पर नजरे टिकाए हुए था, जो डेक के अग्रभाग की तोप के पास खड़ा था और निशाना साधने के लिए बार-बार झुक रहा था।

अभ्यास का दृश्य मक्सीम्का को बहुत अच्छा लगा और उससे भी ज्यादा अच्छी रही अभ्यास के तुरंत बाद मिली चाय। पहले तो मक्सीम्का यह देखकर हैरान होता रहा कि कैसे सब मल्लाह मगो में से गरम पानी की चुस्किया भर रहे हैं, चीनी की डली कुतर रहे हैं और पसीने से तर-ब-तर होते जा रहे हैं। पर जब लूचकिन ने उसे भी मग और चीनी की डली दी, तो मक्सीम्का को भी मजा आया और वह दो मग पी गया।

उसी दिन शाम को जब गर्मी कुछ कम होने लगी और जब लूचकिन के शब्दों में "दिमाग में बात बिठाना" आसान होता है, तभी उसने रूसी का पहला पाठ शुरू किया। वह लड़के को यह समझाना चाहता था कि उसका नाम मक्सीम्का है और उसके शिक्षक का नाम लूचकिन। लेकिन उसे अपने प्रयासों में कतई सफलता नहीं मिल रही थी और दूसरे मल्लाह उसका खूब मजाक उड़ा रहे थे।

---

\* पुराने जमाने में जब हब्सियो का व्यापार खूब जोरो पर था, तो यूरोप के प्रायः सभी देशों के बीच इस अन्याय का विरोध करने के हेतु अंतर्राष्ट्रीय संधि हुई थी। इसके अंतर्गत फ्रांस और इंग्लैंड अफ्रीका और अमरीका के तटों की ओर अपने युद्धपोत भेजते थे। पकड़े गए लोगों के साथ सख्ती बरती जाती थी। कप्तान और उसके सहायक को फासी दे दी जाती थी और मल्लाहों को कठोर श्रम-कारावास की सजा मिलती थी। नीग्रो आजाद घोषित कर दिए जाते थे और पकड़े गए जहाज उन्हें पकड़नेवालों का पुरस्कार होते थे।—ले०

लूच्चिन का मत था कि नाम का ज्ञान भारी शिक्षा की नींव है। यद्यपि वह कभी शिक्षक नहीं रहा था, परंतु अपने ध्येय की प्राप्ति में वह जिस अध्यवसाय से लगा हुआ था, जितने धीरज और नम्रता में वह मिया रहा था, उस पर पेशेवर शिक्षकों को भी ईर्ष्या हो सकती थी, और फिर उन्हें तो शायद ही कभी ऐसी कठिनाइयों का सामना करना पड़ा हो, जैसी मल्लाह के सामने थी।

वह अपने ध्येय की प्राप्ति के लिए नए-नए चतुराई भरे रास्ते सोचता और तुरंत ही उन पर अमल करने लगता।

वह नन्हें नीग्रो की छाती पर उगली रखकर कहता “मक्सीम्का” और फिर अपनी ओर इशारा करके कहता “लूच्चिन”। कई बार ऐसा करने पर भी उसे सतौपजनक परिणाम नहीं मिला, तब वह कुछ कदम दूर हटकर चिल्लाने लगा “मक्सीम्का!” लड़का श्रीमे निपोडता, पर इस तरह भी उसके पत्ते कुछ नहीं पड़ा। तब लूच्चिन ने नया तरीका सोचा। उसने एक मल्लाह से कहा कि वह “मक्सीम्का” पुकारे और जब उसने ऐसा किया, तो लूच्चिन सफलता के विश्वास के साथ खुश होते हुए लड़के की ओर इशारा किया और वह पूरी तरह समझ जाए इसलिए उसका कालर भी हाँले से झकझोड़ा। पर, अफसोस! मक्सीम्का खिलखिलाकर हस रहा था। प्रत्यक्षत कालर झकझोड़ने का मतलब उसने यह समझा कि उसे नाचने को कहा गया है, क्योंकि वह तुरंत ही उछला और सब मल्लाहों तथा स्वयं लूच्चिन को खुश करता हुआ नाचने लगा।

आखिर जब नाच खत्म हुआ, तो लड़का यह अच्छी तरह समझ गया कि सब उसके नाच से बहुत खुश है, क्योंकि कई मल्लाहों ने उसका कंधा, पीठ, सिर थपथपाया और हसते हुए बोले

“गूड, मक्सीम्का! शाबाश, मक्सीम्का!”

यह कहना कठिन है कि मक्सीम्का को उसके नाम से परिचित कराने के लूच्चिन के नए प्रयास कितने सफल रहते, जो वह फिर से शुरू करना चाहता था, पर तभी डेक पर वारंट अफसर आया, जो अंग्रेजी बोलता था और मामला आसान हो गया। उसने लड़के को समझाया कि उसका नाम “बाँय” नहीं, मक्सीम्का है और यह भी बता दिया कि उसके मित्र का नाम लूच्चिन है।

“अब इसे पता चल गया है कि तूने इसका क्या नाम रखा है।” वारंट अफसर ने लूचकिन से कहा।

“बहुत-बहुत शुक्रिया हजूर।” खुश होकर लूचकिन ने कहा और बोला “मैं तो बड़ी देर से मगजपच्ची कर रहा था। छोकरा तो अक्लमद है पर यह नहीं समझ पा रहा था कि इसका नाम क्या है

“अब जान गया पूछ देखो।”

“मक्सीम्का।”

उन्हे नीग्रो ने अपनी ओर इशारा किया।

“बहुत खूब, हजूर लूचकिन।” फिर से मल्लाह लडके की ओर उन्मुख हुआ।

लडके ने मल्लाह की ओर इशारा किया।

और वे दोनों खिलखिलाकर हस पड़े। बाकी मल्लाह भी हस रहे थे और कह रहे थे

“अरे, कलुआ तो पड़ित बन रहा है

आगे के पाठ में कोई कठिनाई नहीं आई।

लूचकिन नई-नई चीजे दिखाता और उनके नाम बताता जाता। अगर कोई शब्द वह जरा भी तोड़-मरोड़ सकता तो जरूर ऐसा करता, कमीज की जगह “कमीजा”, मस्तूल की जगह “मस्तूला”。 उसे विश्वास था कि इस तरह वे विदेशी शब्दों से अधिक मिलते हैं और मक्सीम्का उन्हें आसानी से याद कर पाएगा।

जब शाम के खाने की सीटी बजी, तो मक्सीम्का लूचकिन के पीछे कुछ हसी शब्द दोहरा सकता था।

“भई वाह, लूचकिन। फटाफट सिखा दिया कलुए को। ऐमे तो बस गूड केप तक पहुचते-पहुचते वह हमारी बोली ही बोलने लगेगा।” मल्लाह कह रहे थे।

“और नहीं तो क्या। गूड केप तक तो बीस दिन से कम का रास्ता नहीं है और मक्सीम्का समझदार है।”

“मक्सीम्का” सुनकर लडके ने लूचकिन की ओर आगे बढ़ाई।

“देखो तो, कैसे अपना नाम जानता है। आ जा, भैया, बैठ जा, खाना खाएंगे।”

प्रार्थना के बाद खाटे मिली। लूचकिन ने मक्सीम्का को अपने पास डेक पर मुलाया। मक्सीम्का बहुत सुखी था और कृतज्ञता से ओतप्रोत। वह आराम से मल्लाहो के गद्दे पर सिर तले तकिया रखे और कम्बल ओढ़े जिस्म तोड़ रहा था। लूचकिन ने स्टोरकीपर से उसके लिए खाट और बिस्तर ले लिया था।

“सो जा, सो जा मक्सीम्का। सुबह जल्दी उठना होगा।”

मक्सीम्का की तो उसके कहे बिना ही आखे मुदी जा रही थी। पहला पाठ उसने काफी अच्छी तरह सीख लिया था। सोने से पहले बोला “मक्सीम्का” और “लूचिक”, अपने उस्ताद का नाम उसने यो ही समझा था।

मल्लाह ने नन्हे नीग्रो पर सलीब का निशान बनाया और जल्दी ही खरटि भरने लगा।

आधी रात से उसकी झूटी थी। अगले मस्तूल पर एक और मल्लाह लेओन्त्येव के साथ वह झूटी दे रहा था।

इधर-उधर देखकर कि सब कुछ ठीक-ठाक है कि नहीं, वे दोनों बैठ गए और बतियाने लगे, ताकि ऊधे न। क्रोन्स्तात की बातें की, पुराने कमाडरो को याद किया और फिर चुप हो गए।

सहसा लूचकिन ने पूछा

“लेओन्त्येव, तू कभी पीता-बीता नहीं?”

कभी नशा न करनेवाला सयमी लेओन्त्येव अच्छे मल्लाह के नाते लूचकिन का आदर करता था, पर साथ ही उसके पियक्कडपन के कारण उसे घिन से देखता था। उसने दृढ़तापूर्वक कहा

“कभी नहीं।”

“कभी हाथ तक नहीं लगाया।”

“कभी त्योहार-व्योहार पर एकाध गिलास पी ली, तो पी ली।”

“तभी तो तू जहाज पर अपना हिस्सा नहीं लेता, उसके बदले पैसे लेता है?”

“हा भैया, पैसे तो आखिर काम आएंगे रूस लौटने, वहा रिटायर हो गए, तो हाथ में कुछ पैसे होने से अच्छा ही रहेगा”

“सो तो हे ”

“पर तू लूचकिन, क्यों यह सब पूछने लगा?”

“इसीलिए, लेओन्त्येव, कि तू खुशकिस्मत है ”

लूचकिन ने थोड़ी देर चुप रहकर पूछा

“सुना है इस नशे से छूटने का कोई मतर-वतर है?”

“हा, कुछ लोग पढते है ‘कोव्चिक’ पर छोटे अफसर ने एक मल्लाह पर पढा था जानता था वह हमारे यहा भी एक आदमी है ”

“कौन?”

“जखारिच वढई पर वह किसी को बताता नही। हर किसी पर पढता भी नही। पर तू क्या पीना छोडेगा, लूचकिन?” लेओन्त्येव ने व्यग्य के स्वर मे पूछा।

“छोडना तो क्या, बस यह है कि अधाधुध न पिऊ ”

“सोच-समझकर पीने की कोशिश कर ”

“कोशिश तो की थी, पर बात बनती नही। बस एक बार पीने लगू, तो फिर छूटती नही। ऐसा ही है मेरा ढग।”

“ढग-वग कुछ नही, अकल की कमी है तुम्हे।” लेओन्त्येव ने उसे समझाते हुए कहा। “हर आदमी को अपनी होश होनी चाहिए तू जखारिच से बात कर देख। हो सकता है, तुम्हे ना न करे पर तेरे पर मतर-वतर का असर शायद ही पडे।” लेओन्त्येव ने उपहाम के साथ कहा।

“हा, मैं भी यही सोचता हू। नही असर पडेगा।” लूचकिन बोला और खुद ही हौले से हस दिया, मानो इस बात पर खुश ही हो कि उस पर किसी मतर का असर नही पडेगा।

(८)

तीन हफ्ते बीत गए। क्लिपर पोत ‘लडाकू’ केपटाउन से दूर नही था, नेकिन विल्कुल सामने से और कभी-कभी तो तूफान जैमी तेज बहती हवा की वजह से वह तट के पास नही जा पा रहा था। हवा और तहरे इतनी जोरदार

थी कि भाप का इजा चलाकर भी नहीं पहुँचा जा सकता था। कोयला ही बेकार फूँका जाता।

मौसम बदलने की प्रतीक्षा में पोत पाल समेटे किनारे से थोड़ी ही दूर खड़ा था और जोर से धक्कोले खा रहा था।

इस तरह छह-सात दिन बीते।

आखिर हवा रुक गई। जहाज पर भाप का इजन चलाया गया और शीघ्र ही मफेद चिमनी से धुआँ छोड़ता पोत केपटाउन को चल दिया।

कहना न होगा कि मल्लाह इस पर कितने खुश थे।

पर जहाज पर एक आदमी था, जो न केवल गुश नहीं था, बल्कि ज्यो-ज्यो बदरगाह पास आनी जा रही थी, त्यो-त्यो वह अधिक उदाम नजर आ रहा था।

यह लूचकिन था, जो मक्सीम्का से विछुड़नेवाला था।

बीते मास में मल्लाहों के अनुमान के विपरीत लूचकिन ने मक्सीम्का की देखभाल करनी नहीं छोड़ी, बल्कि उसे मक्सीम्का से मोह हो गया और नन्हा नीग्रो भी उससे हिल-मिल गया। वे दोनों एक दूसरे की बातें बड़ी अच्छी तरह समझ लेते थे क्योंकि लूचकिन ने असाधारण अध्यापन योग्यता का परिचय दिया था और मक्सीम्का भी बड़ा होशियार निकला था। अब वह थोड़ी बहुत रूसी बोल लेता था। वे एक दूसरे को जितना अधिक जानते जा रहे थे, उतना ही उनका लगाव बढ़ रहा था। मक्सीम्का के पास दो जोड़े कपड़े, जूते, टोपी और पेट्टी पर बंधा मल्लाहों का चाकू था। वह बड़ा समझदार और हसमुख लड़का था। जहाज पर सब उसे प्यार करते थे, यहाँ तक कि येगोरिच मेंड भी, जिसे जहाज पर कोई मुसाफिर कतई अच्छा नहीं लगता था, क्योंकि वे कुछ नहीं करते, वह भी मक्सीम्का के प्रति उदार था, क्योंकि मक्सीम्का काम के वक्त सदा दूसरों के साथ रस्से खींचता था और सदा किसी न किसी तरह दूसरों की मदद करने की कोशिश करता था, मुफ्त की रोटी नहीं खाता था। बदर की तरह बराडल पर चढ़ जाता था और तूफान आने पर भी डरता नहीं था, संक्षेप में यही कहा जा सकता है कि वह पक्का "मल्लाह छोकरा" था।

बड़े अच्छे स्वभाव का और स्नेही लडका था वह। डेक पर नाच दिखाकर और सुरीली आवाज में अपने गाने गाकर वह मल्लाहों का मन बहलाता था। इसलिए सब उसे चाहते थे, लाड-प्यार करते थे और वारंट अफसर का अरदली अर्तमी अफसरो के कमरे में से उसके लिए बची-खुची पेस्ट्री ले आता था।

यह कहने की तो कोई आवश्यकता ही नहीं कि मक्सीम्का लूचकिन के प्रति कुत्ते की तरह वफादार था, हमेशा उसके साथ रहता था। मस्तूल पर भी उसके पास चढ़ जाता था, जब वह वहां झूटी पर होता, या जब वह गलही पर पहरा दे रहा होता, तो उसके पास घटो बैठा रहता, बड़े जतन से रूसी शब्द सीखता।

ऊंचे कगारो वाला तट अच्छी तरह दिखाई दे रहा था। 'लडाकू' पोत पूरी गति से बढ़ रहा था। दोपहर तक जहाज कैपटाउन में लगर डालने-वाला था।

इस सुहानी सुबह को लूचकिन का मन बुझा-बुझा था और वह जोर लगा-लगाकर तोप साफ कर रहा था। मक्सीम्का उसके पास ही खड़ा हाथ बटा रहा था।

"हा, भैया मक्सीम्का, थोड़ी देर में हम अलग-अलग जाएंगे।" आखिर लूचकिन बोला।

"अलग-अलग क्यों?" मक्सीम्का हैरान हुआ।

"तुझे गूड कैप पर छोड़ जाएंगे और क्या करोगे तेरा?"

लडके ने अपने भविष्य के बारे में कुछ नहीं सोचा था और वह ठीक से यह समझ भी नहीं पा रहा था कि लूचकिन उसे क्या कह रहा है, पर मल्लाह का उदास चेहरा देखकर यह समझ गया कि वह कोई खुशी की बात नहीं कर रहा। बालक के चेहरे पर उसके मनोभाव तुरंत ही झलक उठते थे। पल भर में उसका चेहरा उतर गया, बोला

"मैं नहीं समझा, लूचिक।"

"जाएगा मक्सीम्का, जहाज से नीचे तट पर उतरेगा, मैं आगे चला जाऊंगा, तू यहां रहेगा।"

लूचकिन उसे इशारों से समझाने लगा कि बात क्या है।



प्रत्यक्षत नीग्रो बालक मब समझ गया। उसने लूचकिन का हाथ पकड़ लिया और मिनत करते हुए बोला

“मैं तट नहीं मैं यहा, मक्सीम्का, लूचिक, लूचिक, मक्सीम्का, मैं लूसी मल्ला हा, हा, हा ”

सहसा मल्लाह के दिमाग में एक विचार कौधा। उसने पूछा

“मक्सीम्का रूसी मल्लाह बनेगा ?”

“हा, हा,” मक्सीम्का दोहरा रहा था और पूरे जोर से सिर हिला रहा था।

‘अरे हा, कितना अच्छा रहे। पहले क्यों नहीं आई मेरे दिमाग में साथियो से बात करनी चाहिए और येगोरिच से वह बड़े अफसर से कह देगा।”

कुछ मिनट बाद ही डेक के अग्रभाग पर लूचकिन वहा जमा मल्लाहो से बातें कर रहा था

“भाइयो! मक्सीम्का हमारे साथ रहना चाहता है। हम इजाजत माग लेंगे हमारे साथ हमारे जहाज पर रहे। तुम्हारा क्या ख्याल है, भाइयो ?”

सब मल्लाहो ने बड़े उत्साह से इस प्रस्ताव का स्वागत किया।

तब लूचकिन मेट के पास गया, उसे सारे मल्लाह दल की ओर से बड़े अफसर से अनुरोध करने को कहा और अपनी ओर से जोडा

“येगोरिच, मेरी बिनती है, ना मत करना बड़े सा'ब से कह दो कि मक्सीम्का खुद भी रहना चाहता है कहा बेचारे अनाथ को अकेला छोड़ जाएगे। बिल्कुल मारा जाएगा बेचारा तरस आता है लडके पर इतना अच्छा छोकरा है।”

“ठीक है, मैं कह दूंगा मक्सीम्का अच्छा लडका है। पर पता नहीं, कप्तान क्या कहे हब्सी को रूसी जहाज पर रखने को तैयार हो कि नहीं कही इसमें अडचन न हो ”

“कोई अडचन नहीं होगी, येगोरिच। हम मक्सीम्का को हब्सी नहीं रहने देंगे।”

“सो कैसे ?”

“हमारे रूसी धर्म में उसका वपतिस्मा कर देंगे और वह रूसी हब्सी हो जाएगा।”

येगोरिच को यह विचार पसद आया और उसने तुरत ही बड़े अफसर को रिपोर्ट करने का वायदा किया।

बड़े अफसर ने मेट की बात सुनी और कहा

“लूचकिन कह रहा है?”

“सारा मल्लाह दल कह रहा है, हजूर कहा उसे छोडेगे? तरस आता है, हजूर वह हमारे जहाज पर छोटा मल्लाह होगा। लडका बडा सुधरा हुआ है, हजूर। और अगर उसका बपतिस्मा कर दे, तो बस आत्मा का भी उद्धार हो जाए।”

बड़े अफसर ने कप्तान को रिपोर्ट देने का वायदा किया।

भड्डा फहराने के समय कप्तान ऊपर आया। बड़े अफसर ने जब मल्लाह दल का अनुरोध बताया, तो पहले तो कप्तान न करने लगा था। पर फिर शायद उसे अपने बच्चे याद हो आए, उसने तत्क्षण अपना निश्चय बदल लिया और बोला

“ठीक है, रहे। उसे छोटा मल्लाह बना देगे। और जब हमारे साथ क्रोन्स्तात लौटेगा तो उसे कही दाखिल करा देगे वाकई, क्यो उसे यो छोडा जाए और वह खुद भी नही चाहता। हा उसे लूचकिन की देखभाल मे ही रहने दीजिए है तो यह लूचकिन पक्का पियक्कड, पर देखिए लडके से इतना लगाव मुझे डाक्टर ने बताया था, कैसे उसने नीग्रो के लिए कपडे सिए थे ”

डेक पर जब मक्सीम्का को जहाज पर रखे रहने की खबर पहुची, तो मभी मल्लाह बेहद खुश हो उठे। बेशक लूचकिन और मक्सीम्का सबसे ज्यादा खुश थे।

दोपहर के एक बजे पोत ने कैप्टाउन वदरगाह मे लगर डाला। अगले दिन जो मल्लाह पहली पाली मे इयूटी दे चुके थे, उन्हे तट पर जाने की इजाजत मिली। लूचकिन और मक्सीम्का भी जाने को तैयार हुए।

“देख, लूचकिन, कही मक्सीम्का को बेचकर मत पी लेना,” येगोरिच ने हसते हुए कहा।

प्रत्यक्षत यह बात लूचकिन को चुभी, उमने जवाब दिया “हो सकता है मक्सीम्का की वजह से मैं बिना पिए लौट आऊ।”

लूचकिन तट से नशे मे धुत्त लौटा, पर सब यह देखकर हैरान थे कि

उसके कपड़े सही सलामत थे। वाद में पता चला कि ऐसा मक्सीम्का की वदौलत ही हुआ। उसने जब यह देखा कि उसका मित्र हृद से ज्यादा पी रहा है, तो वह भागा-भागा पास के दूसरे अड्डे पर रूसी मल्लाहों को बुलाने गया और वे लूचकिन को घाट पर उठा लाए और उसे नाव में लिटा दिया, जहां मक्सीम्का उसके पास से पल भर को भी नहीं हटा।

लूचकिन के मुंह से बोल मुश्किल से निकल रहे थे, पर वह बार-बार कह रहा था

“मक्सीम्का कहा है? इधर दो, मेरे मक्सीम्का को भाइयो, मैंने मक्सीम्का को नहीं बेचा वह मेरा सबसे अच्छा दोस्त है कहा है मक्सीम्का?”

और जब मक्सीम्का उसके पास आया, तो वह तुरंत शांत हो गया और सो गया।

हफ्ते भर बाद ‘लडाकू’ पोत केप ऑफ गुड होप से चल दिया। शीघ्र ही धूमधाम के साथ मक्सीम्का का वपतिस्मा किया गया।

तीन साल बाद ‘लडाकू’ पोत पर चौदह वर्ष की आयु में मक्सीम्का क्रोन्स्तात पहुंचा। जहाज पर वारंट अफसर उसे पढ़ाता रहा था और अब वह रूसी अच्छी तरह पढ़-लिख लेता था।

कप्तान ने उसे नर्सिंग स्कूल में दाखिल करवा दिया। लूचकिन भी रिटायर हो गया और क्रोन्स्तात में ही रहने लगा, ताकि अपने प्यारे बालक के पास हो, जिसे उसने अपने हृदय का सारा स्नेह दिया था और जिसकी खातिर अब वह अपने कपड़े बेचकर नहीं, बल्कि सोच समझकर पीता था।

# व्सेवोलोद गार्शिन सिग्नल



व्सेवोलोद मिखाइलोविच गार्शिन का जन्म १८५५ में हुआ और ३३ वर्ष की आयु में ही उनका देहांत हो गया। अपने इस अल्प जीवन-काल में वह दस से कुछ अधिक कहानियाँ लिख पाएँ। इनमें अधिकांश बड़े के लिए ही हैं। किंतु बाल-साहित्य और बच्चों के चरित्र-निर्माण की समस्याओं में भी गार्शिन सदा रुचि लेते रहे। वह पीटर्सबर्ग के शिक्षा-कर्मियों की मण्डली में शामिल हुए। इसका उद्देश्य बच्चों के लिए पुस्तकें चुनने में माता-पिताओं और शिक्षकों की सहायता करना था। इस मण्डली के सदस्य के रूप में गार्शिन ने १८८५ और १८८६ में प्रकाशित वार्षिक पत्रिका 'बाल-साहित्य सर्वेक्षण' का सम्पादन किया। विदेशी लेखकों की कुछ बाल-कथाओं का भी उन्होंने अनुवाद किया। आज तक सोवियत बच्चे बड़ी दिलचस्पी से गार्शिन की बाल-कथाएँ 'गर्वीला ताड', 'मेढकी और गुलाब' पढ़ते हैं। सबसे लोकप्रिय है— 'मेढकी की यात्रा', जो गार्शिन ने पञ्चतंत्र की कहानियों और सारसों की कहानी के आधार पर लिखी।

सिग्नल कहानी १८८७ में बड़े के लिए पत्रिका में प्रकाशित हुई, लेकिन तुरंत ही बच्चों की प्रिय पुस्तक बन गई। सरल और रोचक ढंग से लिखी गई इस कहानी में लेखक इस प्रचलित विचार का खण्डन करता है कि संसार में बुराई का ही प्रभुत्व है। लेखक ने अपनी कहानी में भलाई में, मेहनतकश इन्सान के उत्तम नैतिक गुणों में विश्वास की पुष्टि की है।



सेम्योन इवानोव रेलवे में लाइनमैन का काम करता था। उसकी चौकी से एक स्टेशन नौ मील दूर था और दूसरा कोई सात मील। कोई तीन मील दूर पिछले साल एक बड़ी कताई मिल खुली थी। जंगल के पीछे से उसकी काली चिमनी दिखाई देती थी। आस-पास लाइनमैनो की चौकियों के अलावा कोई घर नहीं था।

सेम्योन इवानोव बीमार और टूटा हुआ आदमी था। नौ साल पहले वह लड़ाई में गया था। एक अफसर का अर्दली था वह और उसके साथ पूरे अभियान में रहा था। वहां उसे भूखा भी रहना पड़ा था और कड़कड़ाती ठंड व चिलचिलाती धूप भी सहनी पड़ी थी। सर्दी-गर्मी में वह तीस-तीस, चालीस-चालीस मील चला था। गोलियों की बौछार में भी चलना पड़ा था, पर भगवान की दया से एक भी गोली उसे नहीं लगी थी। एक बार उनकी रेजिमेंट मोर्चे की अगली लाइन में रही थी, हफ्ते भर तक तुर्कों के साथ गोलियां चलती रही





इधर हमारी टुकड़ी थी ओर छद्म के पार तुर्कों की, सुबह से शाम तक गोलिया चलती रहती थी। सेम्योन का अफसर भी उसी टुकड़ी में था, दिन में तीन बार रेजिमेंट के रसोईघर से सेम्योन उसके लिए खाना और गर्म समोवार ले जाया करता था। खुली जगह पर वह समोवाग लेकर चलता, साय-माय करती गोलिया बरसती, पत्थरो से टकराती, सेम्योन का डर के मारे बुरा हाल होता, वह रोता, पर चलता जाता। अफसर लोग उससे बहुत खुश थे उन्हें चौबीसो घंटे गर्म चाय मिलती रहती थी। इस अभियान से वह सही-सलामत लौटा, बस हाथ-पैर टूटने लगे थे। तब से उसे बहुत दुख भेलना पड़ा था। घर लौटा तो बूढ़ा बाप मर गया, गले की बीमारी थी उसे, सेम्योन घरवाली के साथ अकेला रह गया। खेतीवारी उनकी ठीक नहीं चली, फूले हाथो-पैरो से जमीन जोतना भी आसान नहीं था। अपने गांव में रहना उनके लिए नागवार हो गया ओर वे नई जगह सुख-चैन ढूँढने निकल पड़े। सेम्योन अपनी बीबी के साथ खेसॉन भी गया, दोन के इलाके में भी, पर कहीं उसे सुख नहीं मिला। बीबी नौकरानी का काम करने लगी और सेम्योन पहले की ही तरह भटकता फिर रहा था। एक बार वह रेलगाडी में बही जा रहा था, एक स्टेशन पर क्या देखता है कि स्टेशन मास्टर जाना-पहचाना लगता है। सेम्योन उसकी ओर ताक रहा था और स्टेशन मास्टर भी सेम्योन को गौर से देख रहा था। दोनो एक दूसरे को पहचान गए वह उनकी रेजिमेंट का ही अफसर था।

“अरे, इवानोव है क्या?” उमने पूछा।

“जी हजूर, मैं ही हूँ।”

“तू यहा कैसे आ पहुँचा?”

सेम्योन ने उसे अपनी सारी कहानी सुनाई।

“अब कहा जा रहा है?”

“कुछ पता नहीं, हजूर।”

“वाह रे भोड़ू, कैसे पता नहीं?”

“ठीक बात है, हजूर। कोई ठौर-ठिकाना तो है नहीं। कोई काम वाम ढूँढना चाहिए, हजूर।”

स्टेशन मास्टर ने उसकी ओर देखा, फिर कुछ सोचकर बोला

“अच्छा, मुन, तू अभी स्टेशन पर ही ठहर जा। तू तो शादीशुदा है न? बीवी कहा है?”

“जी हजूर, शादीशुदा हू। बीवी कूर्क में एक व्यापारी के घर नौकर है।”

“अच्छा तो बीवी को लिख दे कि यहाँ चली आए। मैं उसके लिए मुफ्त के टिकट का इतजाम कर दूँगा। हमारे यहाँ एक चौकी खाली होनेवाली है, मैं डिवीजन मैनेजर से तेरी सिफारिश कर दूँगा।”

“बहुत-बहुत शुक्रगुजार हू, हजूर, माई बाप,” सेम्योन ने जवाब दिया।

और वह स्टेशन पर रहने लगा। स्टेशन मास्टर के रसोईघर में कुछ काम कर देता था, लकड़ियाँ चीरता, आगन की, प्लेटफार्म की भाड़-बुहारी कर देता। दो हफ्ते बाद बीवी आ गई और सेम्योन हथदाली में सामान लादकर अपनी चौकी को चल दिया। चौकी नई ही थी, अदर गर्म थी, लकड़ी की कोई कमी न थी, पहले वाले लाइनमैन ने पास ही मञ्जी-वञ्जी के लिए कुछ क्यारियाँ बना रखी थी और रेल लाइन के इधर-उधर कोई दो बीघा जमीन भी थी। सेम्योन खुश हो गया, सोचने लगा कि कैसे अपनी खेती करने लगेगा, गाय-घोड़ा खरीद लेगा।

काम के लिए सभी जरूरी चीजें उसे मिल गईं हरी भूँड़ी, लाल भूँड़ी, लालटेनें, बिगुल, हथौड़ा, डिवरिया कसने की चाबी, सब्बल, बेलचा, भाड़, वोल्ट और कीले। साथ में दो किताबें भी मिली—एक नियमों की और दूसरी टाइमटेबल की। शुरू-शुरू में तो सेम्योन रातें नहीं सोता था, टाइमटेबल रटता रहता था, गाड़ी दो घंटे बाद जानेवाली होती, पर वह पहले से ही अपने हिस्से का चक्कर लगा आता, चौकी के पास बेच पर बैठ जाता और ध्यान से देखता-सुनता रहता पटरी तो नहीं हिल रही, गाड़ी की आवाज तो नहीं आ रही। सारे नियम भी उसने जवाबी रट लिए, पढ़ता तो वह मुश्किल से था—एक-एक अक्षर जोड़कर, फिर भी सब रट लिए।

गर्मियों के दिन थे, काम कोई ज्यादा मुश्किल नहीं था, बर्फ हटाने की जरूरत नहीं और भाड़ियाँ भी उस लाइन पर कम ही चलती थीं। सेम्योन दिन में दो बार अपना पौन मील का चक्कर लगा आता, कहीं-कहीं कोई

ढिबरी कस देता, रोड़ी ठीक कर देता, पानी के पाइप देख लेता और अपनी खेती करने घर लौट आता। खेती में एक बड़ी अडचन थी जो भी करना हो फोरमैन से पूछो, वह डिवीजन मैनेजर को लिखेगा, जब तक इजाजत मिलती, वह काम करने का वक्त ही निकल चुका होता। सेम्योन और उसकी बीवी इसके सारे ऊबने भी लगे।

कोई दो महीने बीत गए, सेम्योन अपने आस-पास के लाइनमैनो से जान-पहचान करने लगा। एक तो विन्कुल बूढ़ा था, उसे बदलने की सोच रहे थे मुश्किल से चौकी में से बाहर निकलता था। उसकी घरवाली ही उसकी जगह लाइन का चक्कर लगाती थी। दूसरा लाइनमैन, जो स्टेशन की ओर वाली चौकी पर था, जवान ही था—दुबला-पतला सा, नसे उभरी हुई। एक बार लाइन पर दोनों की मुलाकात हो गई, सेम्योन ने टोपी उतारी, झुककर सलाम किया, बोला

“कहो भई पडोसी कैसे हो? मजे में तो हो?”

पडोसी ने कनघियो से उसकी ओर देखा।

“नमस्ते।” और मुड़कर वापस चल दिया। इसके बाद एक बार दोनों की बीवियों की मुलाकात हो गई। सेम्योन की अरीता ने पडोसिन को नमस्ते की उसने कोई बात नहीं की और चली गई। एक दिन सेम्योन ने उसे देखा, बोला

“क्या बात है, बीवी, मर्द तेरा बात ही नहीं करता?”

वह कुछ देर चुप रही। फिर बोली

“बाते क्या करे? हर किमी की अपनी जिदगी है जाओ, तुम अपनी देखो।”

सैर, और एक महीना बीतते न बीतते दोनों की जान-पहचान हो गई। लाइन पर सेम्योन और वसीली मिलते, किनारे पर बैठ जाते, पाइप पीत और इधर-उधर की बातें करते। वसीली तो ज्यादातर चुप ही रहता, सेम्योन उसे अपने गांव की, लडाई की बातें बताता रहता। एक दिन सेम्योन उत्तान लगा

“उम्र तो मेरी श्वास कुछ नहीं, पर दुख बहुत देखे हैं मैंने। मुछ नहीं

मिला कही भी। आदमी की किस्मत में जो लिखा होता है वस वही मिलता है उसे। यही बातें हैं, भाई मेरे।”

वसीली ने पाइप रेल पर ठोका और उठ खड़ा हुआ, बोला

“हमारे पर किस्मत की मार नहीं, लोगो की मार है। हम दुनिया में आदमी से बढ़कर दुष्ट जानवर और कोई नहीं। भेड़िया भेड़िये को नहीं खाता पर आदमी आदमी को जीते जी हडप जाता है।”

“नहीं, भाई मेरे। यह बात तो नहीं। भेड़िया तो भेड़िये को खा जाता है।

“वो तो मेने बात में बात कह दी। पर फिर भी आदमी से कठोर कोई नहीं। अगर लोगो की दुष्टता और लालच न हो, तो चैन से जिया जा सकता है। हर कोई इसी ताक में रहता है कि कैसे तुम्हें बाट ले, हडप ले।”

सेम्योन सोच में पड़ गया, फिर बोला

“पता नहीं, भैया। हो सकता है, ऐसा ही हो। पर ऐसा है भी तो सब भगवान की मर्जी है।”

वसीली बोला

“अगर ऐसा है, तो फिर तुम्हें तुमसे कोई बात नहीं करनी। हर अन्याय को भगवान की दुहाई देकर बैठे सहते रहो, तो फिर आदमी आदमी नहीं, जानवर है। मैं तो यही कहूंगा।”

और वह मुटकर चल दिया, नमस्ते भी नहीं की। सेम्योन भी उठ खड़ा हुआ, चिल्लाया

“वसीली, अरे नाराज क्यों होता है, भाई।”

पर उसने मुड़कर नहीं देखा और चलता गया। सेम्योन देर तक उसे जाता देखता रहा जब तक कि मोड़ पर वसीली आखों से ओभन नहीं हो गया। धर लाटकर बीबी से बोला

“कैसा पड़ोसी है हमारा, अरीना। आदमी नहीं ततैया है।”

पर खेर उनमें मन-मुटाव नहीं हुआ। अगले दिन फिर मिले और पहले की तरह बातें करने लगे, फिर वही चर्चा छिड़ गई।

“अरे भैया, अगर लोगो का जुल्म न होता, तो हम यहाँ इन चीज़ियों में न बैठे होते,” वसीली बोला।

चौकी भी क्या बुरी है जिया जा सकता है।”

“ओपफो, जिया जा सकता है जिया जा सकता है बहुत जिए, पर कुछ नहीं पाया, बहुत देखा, पर कुछ नहीं जाना। गरीब आदमी चाहे चौकी में रहे या और कहीं, उसकी जिदगी जिदगी थोड़े ही है। ये कमबख्त जीते जी खाते रहते हैं। मारा खून निचोड़ लेते हैं और जब बूढ़े हो जाओगे, तो फोक की तरह उठा फेंकेगे सूअरों के खाने को। तुम्हें कितने पैसे मिलते हैं?”

“कोई खास नहीं, भैया। बस बारह रूबल ही।”

“मुझे साढ़े तेरह मिलते हैं। अब तुम यह बताओ कि क्यों? कायदे से सबको एक सी तनख्वाह मिलनी चाहिए महीने में पंद्रह रूबल और आग, दिया-बत्ती अलग से। किसने यह तय किया कि हमें बारह या साढ़े तेरह मिलें? किसकी जेब में बाकी तीन या डेढ़ रूबल जाते हैं, कौन इनमें अपना दोजब भरता है, तुम बताओ तो मुझे। और तुम कहते हो जिया जा सकता है। समझते क्यों नहीं, बात डेढ़ या तीन रूबल की नहीं। चाहे पूरे पंद्रह ही क्यों न दें। अभी पिछले महीने मैं स्टेशन पर गया था। जनरल मैनजर जा रहा था देखा था मेने उसे। ऐसे भाग खुले थे मेरे कि दर्शन हुए उनके। अपना अलग बोगी में साहब जा रहे हैं, प्लेटफार्म पर निकले, ठाठ से खड़े हैं, तोड़ पर सोने की जजीरी लटक रही है, गाल लाल-मुख खून पी-पीकर लाल हो गया, साला। ओह अगर इन हाथों में ताकत हो। नहीं, मैं यहाँ नहीं रहूँगा, चला जाऊँगा कहीं, जिधर भी सिर उठेगा।”

“कहा जाएगा, भाई मेरे। रोटी को लात मारकर कोई रोटी दूढ़ता है क्या? यहाँ पर तुम्हें घर भी मिला हुआ है, जाड़ो में घर गरमाने को लकड़ी है और थोड़ी-बहुत जमीन भी है। औरत तो तेरी मेहनती है ”

“क्या जमीन है। तुम आकर देखो तो मेरी जमीन। एक ठूठ तक नहीं उगता। बसत में मैंने बदगोभी उगाने की सोची थी, तो फोरमैन आ निकला, चिल्लाने लगा ‘यह क्या करते हो। रपट क्यों नहीं दी? बिना इजाजत के क्यों बोई?’ उखाड़ी अभी, ड्रमका नामोनिशान तक न रहे यहाँ।’ पिए हुए था साला। और कोई मौका होता तो कुछ भी न कहता, पर उस दिन भूत सवार था उस पर ‘तीन रूबल जुर्माना।’ ”

वसीली चुप हो गया पाइप के दो कश खींचे फिर धीरे से बोला  
“वस थोड़ी देर की और कसर थी, साले का काम तमाम कर दिया होता।”

“अरे भैया, बड़ा क्रोध है तू।”

“क्रोध-वोधी कुछ नहीं, मैं सच बात करता हूँ, सब समझता हूँ अच्छी तरह। खैर मैं भी उस लाल धूँधने को मजा चखाके रहूँगा। डिवीजन मैनेजर से शिकायत करूँगा। देख लेना।”

और सचमुच ही उसने शिकायत की।

एक बार डिवीजन मैनेजर रास्ते की जाच-पड़ताल करने आया। उसके तीन दिन बाद पीटर्सबर्ग से कुछ बड़े साहब इन्स्पेक्शन करने आनेवाले थे, सो उससे पहले सब कुछ ठीक-ठाक करना था। रोड़ी-वोड़ी डाल दी, सब बराबर कर दिया, स्लीपर सारे देखे, कीले ठोक-ठाक दिए, डिवरिया कस दी, खभों पर रंग कर दिया, क्रासिंगो पर पीली रेत डालने का हुक्म हुआ। पडोसिन लाइटमैन ने अपने बूढ़े को भी बाहर निकाल दिया—घास नोचने को। मेम्योन सारा हफ्ता डटकर काम करता रहा, सब कुछ ठीक-ठाक कर दिया, अपने कप्तान की भी मरम्मत कर ली, धो-धा लिया और ताबे के बिल्ले को भी ईंट से रगड़-रगड़कर चमका लिया। वसीली भी काम में जुटा हुआ था। डिवीजन मैनेजर ट्राली पर आया, चार मजदूर हैंडल घुमाते थे, गियर सर-सर करते, घंटे भर में ट्राली पंद्रह मील पार कर लेती। मेम्योन ने सावधान खड़े होकर सिपाही की तरह रपट दी। सब कुछ ठीक-ठाक निकला।

“कब से है तू यहाँ?” मैनेजर ने पूछा।

“दूसरी मई से, हज़ूर।”

“अच्छा। श्रुक्रिया तेरा। एक सौ चौसठ नम्बर में कौन है?”

फोरमैन भी उसके साथ ट्राली में जा रहा था, बोला

“वसीली स्पिरीदव।”

“स्पिरीदव, स्पिरीदव यह वही है न, जिसके बारे में तुमने पिछले साल कुछ कहा था।”

“जी, साहब, वही है।”

‘अच्छा, देखते हैं इस बसीली स्पिंगीदव को भी। चलो।’

मजदूर हैडल घुमाने लगे, ट्राली चल पड़ी।

सेम्योन उन्हें जाते देख रहा था और मन ही मन मोच रहा था “जरूर कोई तमाशा होगा वहाँ।”

दो घंटे बाद वह लाइन का चक्कर लगाने निकला। देखता क्या है कि पटरी पर कोई चला आ रहा है, सिर पर सफेद सा कुछ नजर आ रहा है। सेम्योन ध्यान से देखने लगा—बसीली था। हाथ में छड़ी पकड़े हुए, कंधे पर छोटी सी गठरी, गाल पर रूमाल बंधा हुआ।

“कहा चल दिया, बसीली?” सेम्योन चिल्लाया।

बसीली बिल्कुल पाम आ गया, उसका चेहरा एकदम उतरा हुआ था, चूने जैसे सफेद, आखें फटी-फटी, बोला, तो आवाज कापने लगी।

“शहर जा रहा हूँ माम्को बड़े दफ्तर”

“बड़े दफ्तर अच्छा! तो शिकायत करने जा रहा है? रहने दे, भैया, भूल जा यह सब।”

“नहीं, भैया, नहीं भूलूंगा। भूलने का वक्त नहीं रहा अब। देख रहे हो, कैसे मुह पर मारा है, खूनोखून कर दिया। जब तक जिंदा हूँ, ऐसे नहीं छोड़ूंगा। इन खून चूसनेवालों को सबक सिखाना चाहिए।”

सेम्योन ने उसका हाथ पकड़ लिया

“रहने दो, बसीली, मैं ठीक कह रहा हूँ कुछ बनने का तो है नहीं।”

“बने बनाएगा क्या! मुझे खुद ही पता है कि कुछ नहीं होना-होवाना, मच ही कह रहे थे तुम—जो किस्मत में लिखा है। मेरा तो कुछ बनेगा नहीं, पर न्याय के लिए मैं जरूर लड़ूंगा।”

“तुम यह तो बताओ कि यह सब हुआ कैसे?”

“होना क्या था सब कुछ देख लिया उसने, ट्राली से उतरा, चौकी में भाककर देखा। मैं जानता था कि सरती से देखेंगे, सब ठीक-ठाक कर रखा था। वह तो चलने ही वाला था, तभी मैं शिकायत लेकर बढ़ा। वह बरस पड़ा ‘हरामजादे’ यहाँ तो सरकारी इस्पेक्शन होनेवाला है और तुम्हें शिकायत करने की पड़ी है! यहाँ तो बड़े-बड़े साहब आनेवाले हैं और तुम्हें अपनी बदगोर्बी

की फिक्र है।' मुझसे रहा न गया, मुह से बात निकल गई, कोई धाम नहीं, पर उसे बुरी लगी। कसके हाथ दे मारा ओफ, कमबस्त हमारा धीरज। यही पर उसे देता पर मैं बुत बना खड़ा रहा, मानो ऐसे ही होना चाहिए। वे चले गए, तब होश आया, मुह धोकर चल दिया।"

"चौकी का क्या होगा?"

"बीवी तो है, सभाल लेगी। भाड में जाए ये सब और इनकी रेल।" वसीली उठा, चलने को हुआ।

"अच्छा तो, सेम्योन भैया! पता नहीं कही न्याय मिलेगा कि नहीं।"

"पैदल जाएगा क्या?"

"स्टेशन पर मालगाडी में बैठ जाऊंगा, कल मास्को पहुंच जाऊंगा।"

पडोसियो ने हाथ मिलाया, वसीली चला गया और कई दिनों तक उसकी कोई खबर न मिली। उसकी बीवी उसका सारा काम करती थी, रात-दिन नहीं सोती थी, मर्द की बाट जोहते-जोहते सूख गई। तीसरे दिन इस्पेक्शन की गाडी गुजरी इजन, माल डिब्बा और दो फर्स्ट क्लास के डिब्बे। वसीली अभी तक नहीं लौटा था। चौथे दिन सेम्योन ने उसकी बीवी को देखा चेहरा रो-रोकर फूल गया था, आखे लाल हो रही थी।

"लौट आया?" उसने पूछा।

वसीली की औरत ने हाथ झटक दिया, कुछ नहीं कहा और अपनी चौकी की ओर चली गई।

...

सेम्योन ने अपने लडकपन में बेट की टहनियो से बासुरी बनानी सीखी थी। टहनी को अदर से गर्म सीख से खोखला कर लेता, फिर उसमें जहां छेद करने होते छेद कर लेता, एक सिरे पर डाट लगा देता और ऐसी बढिया बासुरी बना देता कि जो चाहे बजाओ। खाली समय में वसीली बहुत सी बासुरिया बना लेता था और अपने एक जान-पहचान के मालगाडी के गार्ड के साथ शहर भेज देता था। वहां बाजार में वे दो-दो कोपेक की बिक जाती थी। इस्पेक्शन के बाद तीसरे दिन शाम को उसने घरवाली को छह बजे की गाडी को झडी



दिखाने को छोड़ा और खुद चाकू लेकर जंगल को चल दिया, टहनिया काटने। वह अपने टुकड़े के आखिर तक पहुंचा—उस जगह रेल लाइन में तेज घुमाव था, वहां से नीचे उतरकर वह जंगल-जंगल चल दिया। कोई डेढ़ फर्लांग दूर एक दलदल था, ओर उसके पास बासुरियों के लिए बहुत अच्छी भाडिया उगी थी। उसने ढेर सारी टहनिया तोड़कर गट्टर बाधा और घर को चल दिया। वह जंगल-जंगल जा रहा था, सूरज क्षितिज की ओर झुक रहा था, जंगल में सन्नाटा था, बस चिड़ियों के चहकने और पैरो तले सूखी लकड़ियों के चटखने की आवाज आ रही थी। सेम्योन काफी दूर आ गया था, अब रेल लाइन आने ही वाली थी। सहसा उसे लगा कि और कोई आवाज भी आ रही है, मानो कहीं लोहे से लोहा टकरा रहा हो। सेम्योन तेज-तेज चलने लगा। उन दिनों उनके हिस्से में पटरी की कोई मरम्मत-वरम्मत तो होनेवाली नहीं थी।

“क्या है यह सब?” मन ही मन वह सोच रहा था। जंगल के बाहर पहुंचा—सामने रेल लाइन का पुश्ता था, ऊपर एक आदमी उकड़ बैठा कुछ कर रहा था, सेम्योन चुपके-चुपके उसकी ओर चढ़ने लगा सोचा कोई डिबेरिया चुराने आया है। पर देखता क्या है कि वह आदमी भी खड़ा हो गया, उसके हाथों में सब्बल था, उसने सब्बल पटरी तले अटकाया और झटके से पटरी एक ओर को खिसका दी। सेम्योन की आंखों आगे अधेरा छा गया, चिल्लाना चाहता था, पर आवाज नहीं निकल रही थी। देखा—ऊपर वसीली था, दौड़ने लगा, पर वसीली सब्बल और चाबी लेकर दूसरी ओर ढलान पर लुढ़क गया।

“वसीली, अरे, भैया रे! लौट आ, रे, लौट आ! दे दे मुझे सब्बल। आ जा, रेल जोड़ दे, किसी को कुछ पता नहीं चलेगा। लौट आ! क्यों अपन सिर ऐसा पाप लेता है।”

वसीली नहीं मुड़ा, जंगल में चला गया।

सेम्योन उखड़ी पटरी पर खड़ा था, टहनियों का गट्टर उसके हाथों से गिर गया। गाड़ी आनेवाली थी, वह भी मालगाड़ी नहीं सवारी गाड़ी। उसे रोकना भी नहीं जा सकता झड़ी नहीं है। पटरी ठीक की नहीं जा सकती, खाली हाथों कीले तो ठुकेगे नहीं। दौड़कर चाबी पर जाना चाहिए, जल्दी से। हे भगवान, मदद करो!

सेम्योन अपनी चौकी की ओर दौड़ा, सास फूल गई, बस अभी गिरा कि गिरा। जगल पार किया, चौकी मुश्किल से दो-ढाई सौ गज दूर थी। तभी फैक्टरी का भोपू बजा। छह बज गए। छह बजकर दो मिनट पर गाड़ी गुजरेगी। हे भगवान! निर्दोष जानो को बचाओ! सेम्योन की आँखों के सामने यह नजारा घूम गया। इंजन का बाया पहिया उखड़ी पटरी से टकराएगा, इंजन काप उठेगा, एक ओर को भुकेगा और स्लीपरो के चीथड़े करता चला जाएगा, और आगे तेज घुमाव है और ढलान भी, नीचे पूरे पच्चीस गज तक, उधर तीसरे दर्जे में लोग ठसाठस भरे हुए हैं, छोटे-छोटे बच्चे अभी वे सब बैठे होंगे, बेखबर! हे भगवान, मैं क्या करूँ! नहीं, चौकी तक जाने और लौटने का वक्त नहीं रहा।

सेम्योन उल्टे पाव वापस दौड़ चला, पहले से भी तेज। बदहवास सा दोड़ता जा रहा था, उसे खुद भी पता नहीं था क्या करेगा। उखड़ी पटरी पर गट्टर पड़ा हुआ था। भुक्कर एक टहनी निकाल ली, खुद को भी पता नहीं किसलिए, और आगे दौड़ चला। उसे लगा, गाड़ी आ रही है। दूर से सीटी सुनाई दी, पटरिया धीरे-धीरे कापने लगी थी। आगे दौड़ने की हिम्मत नहीं रही, उस भयानक जगह से सौ गज दूर रुक गया। तभी दिमाग में एक विचार कौंधा। उसने टोपी उतारी, उसमें तह करके रखा सफेद सूती रूमाल निकाला, घुटनों तक ऊँचे बूट में में चाकू निकाला, छाती पर सलीब का निशान बनाया हे भगवान, तेरा आसरा है।

उसने बाएँ बाजू में कोहनी से ऊपर चाकू धोप दिया, खून की धार फूटी, गर्म-गर्म खून, उसमें उसने रूमाल भिगोया, उसे खोला, टहनी पर बाधा और लाल भूँडी ऊपर उठा ली।

घड़ा-घड़ा वह लाल भूँडी हिला रहा था, गाड़ी दिखाई दे रही थी। इंजन झाँवर उसे नहीं देख रहा था, पास आ गया, तो सौ गज में इतनी भारी गाड़ी रोक न पाएगा।

उधर खून बहता ही जा रहा था, वह घाव को बगल से दबा रहा था, पर खून रुक नहीं रहा था, गहरा घाव हो गया था। सिर चकराने लगा, आँखों आगे तितरिया सी नाचने लगी, फिर बिल्कुल अंधेरा छा गया, कानों

मे जैसे घड़ियाल गूज रहे हो। उसे न गाड़ी दिख रही थी, न उसकी आवाज सुनाई दे रही थी, दिमाग मे वस एक ही विचार घूम रहा था “खड़ा नहीं रह सकूंगा, गिर जाऊंगा, भंडी छूट जाएगी, गाड़ी मेरे ऊपर से निकल जाएगी हे भगवान, मदद करो, किसी को भेज दो ”

आखो मे घुप्प अघेरा छा गया, मन मे सन्नाटा और भंडी उसके हाथ से निकल गई। पर खून से रंगी पताका जमीन पर नहीं गिरी एक हाथ ने आगे बढ़कर उसे पकड़ लिया और ऊचा उठा लिया, बढ़ती आ रही गाड़ी के सामने हिलाने लगा। इजन ड्राइवर ने पताका देख ली, रेगुलेटर बंद किया, पीछे को भाप दी और गाड़ी रुक गई।

\* \* \*

डिब्बो मे से लोग कूद-कूदकर बाहर निकले। भीड़ लग गई। सबने देखा खून से लथपथ आदमी बेहोश पड़ा हुआ है और उसके पास एक दूसरा-डंडी पर खून मे भीगा कपड़ा पकड़े।

वसीली ने नज़र घुमाकर सबको देखा और सिर झुका लिया।

“मुझे पकड़ लो, मैंने पटरी उखाड़ी है।”

लेव तोलस्तोय  
कोहकाफ़ का बंदी



युद्ध और शांति तथा आत्मा बरेनिना जैसे विश्वविख्यात उपन्यासों के लेखक लेव तोलस्तोय (१८२८—१९१०) के जीवन के अनेक वर्ष बाल साहित्य की रचना और बच्चों की शिक्षा दीक्षा में बीते। अपने एक पत्र में उन्होंने लिखा था “बच्चों और अध्यापन से मुझे गहरा लगाव है तोलस्तोय का जन्म अभिजात कुल में हुआ। वह काउंट थे, उनकी अपनी जमींदारी थी। अपनी जागीर यास्नया पल्याना में उन्होंने किसान बच्चों के लिए स्कूल खोला और वह स्वयं ही उसमें पढ़ाते थे। उन्होंने शैक्षिक पत्रिका ‘यास्नया पल्याना’ का प्रकाशन किया और १८७२ में अपनी प्रसिद्ध ‘अक्षरमाला’ लिखी, जिसके साथ ‘पाठमाला’ (रीडर) की चार पुस्तकें भी थी।

इन पुस्तकों को लिखने के लिए तोलस्तोय ने विशेषतः प्राचीन यूनानी भाषा सीखी अरबी और हिन्दी पढ़नी सीखी। अपनी ‘पाठमाला’ में उन्होंने शर्ल पेरों, ग्रीम बंधुओं और हाम एडरसन की कथाओं, अलिफ लैला’ की कथाओं और रूसी लोक कथाओं को अपने शब्दों में प्रस्तुत किया। तोलस्तोय दूसरे जनगण की आत्मिक सम्पदा से रूसी बच्चों को परिचित कराना चाहते थे। ‘पाठमाला’ की बहुत सी कहानियाँ उन्होंने स्वयं लिखी, जिनमें ‘कोहकाफ’ का बंदी भी है। यह कहानी दिखाती है कि ससार के सभी लोगों में नेत्र भावनाएँ होती हैं, तथा यह कि विभिन्न जातियों के बीच वैमनस्य, शत्रुता और युद्ध कितने निरर्थक और अमानवीय हैं।

तोलस्तोय के जीवन काल में ही उनकी ‘अक्षरमाला’ को रूस के जन विद्यालयों के लिए पाठ्य पुस्तक के रूप में स्वीकार किया गया। आज तक सोवियत संघ में सभी बच्चों ‘कोहकाफ’ का बंदी और तोलस्तोय की दूसरी कहानियाँ अवश्य पढ़ते हैं। जन शिक्षा की एक विलक्षण बर्मी, लेनिन की बहन आन्ना उल्यानवा ने लिखा था “इन कहानियों को उनकी अन्य रचनाओं की ही भाँति हमारे साहित्य की स्वर्ण निधि में स्थान मिलना चाहिए। किसी भी सच्ची बलात्मक रचना की भाँति ये कहानियाँ पढ़कर सुख की अनुभूति होती है और इनका अवनिम, सादगी भरा आवर्षण छोटी उम्र से ही सचेत पठन पाठन की इच्छा जगाता है।”



(१)

एक था साहब। उसका नाम था भीलिन। वह फौज में अफसर था और काकेशिया में तैनात था।

एक दिन उसे घर से चिट्ठी मिली। बूढ़ी मा ने लिखा था “बेटा, मैं तो अब बिल्कुल बूढ़ी हो चली। मरने से पहले बस एक बार अपने आँख के तारे को देखना चाहती हूँ। आ जाओ बेटा, अपनी मा से विदा ले लो। मुझे दफनाके फिर से फौज में नौकरी करने चले जाना। मैंने बहू भी देख रखी है समझदार है, सुंदर है और अपनी जागीर भी है उसकी। तुम्हें पसंद आ जाए, तो शादी-ब्याह भी हो जाए, फिर तो फौज में लौटने की भी जरूरत न रहे।”

भीलिन सोच में पड़ गया। मा सचमुच ही बहुत बूढ़ी हो गई थी, ज़िंदगी का कोई भरोसा नहीं, जाने फिर मिलना हो न हो। क्यों न चला जाए, और अगर लड़की अच्छी है, तो शादी भी की जा सकती है।

तब वह कर्नल के पास गया, उनसे छुट्टी ली, साथी अफसरों से विदाई







ली, अपने सिपाहियों को चार वाल्टिया बोदका की दी और चलने को तैयार हो गया।

काकेशिया में तब लड़ाई चल रही थी। रात हो या दिन रास्ते पर चलना खतरे से खाली नहीं था। कोई रूसी पैदल या घोड़े पर ही किले से थोड़ी दूर निकल जाता, तो तातार उसे मार डालते या पकड़कर पहाड़ों में ले जाते। सो यह कायदा था कि हफ्ते में दो बार एक किले से दूसरे किले में गारद के साथ काफिला जाता था। आगे-पीछे सिपाही चलते थे और बीच में लोग।

गर्मियों के दिन थे। सुबह-तड़के किले के बाहर काफिला जमा हो गया, गारद के सिपाही आए और सब चल दिए। भीलिन घोड़े पर जा रहा था और उमका सामान गाड़ी पर लदा हुआ काफिले के साथ आ रहा था।

अठारह मील का रास्ता था। काफिला धीरे-धीरे बढ़ रहा था। कभी सिपाही रुक जाते, कभी काफिले में किसी की गाड़ी का पहिया उतर जाता या घोड़ा अड़ जाता और सबको रुककर इतजार करना पड़ता।

दोपहर हो चुकी थी, पर काफिला अभी आधा रास्ता ही तय कर पाया था। चिलचिलाती धूप थी, धूल उड़ रही थी। कहीं शरण लेने की जगह नहीं, चारों ओर स्तेपी थी, न कोई पेड़, न झाड़ी।

भीलिन थोड़ा आगे बढ़ गया और रुककर इतजार करने लगा कि कब काफिला आए। तभी उसे विगुल सुनाई दिया—काफिला फिर रुक गया था। भीलिन सोचने लगा “क्यों न मैं अकेला ही चल दूँ, गारद के बिना ही? घोड़ा मेरा तेज है, अगर तातारों से सामना हो भी गया, तो भाग निकलूँगा। जाऊँ या न जाऊँ?”

ऐसे ही खड़ा-खड़ा वह सोच रहा था। तभी घोड़े पर सवार एक दूसरा अफसर कस्तीलिन वहाँ आया। उसके पास बंदूक थी। वह बोला

“चलो, भीलिन अकेले ही चलते हैं। मुझ से अब नहीं रहा जाता, भूख लगी है, ऊपर से यह गर्मी। मैं तो पसीने से तर हो गया।”

कस्तीलिन खासा भारी-भरकम था, गर्मी के मारे उसका मुँह लाल हो रहा था और पसीना चू रहा था। भीलिन कुछ देर सोचता रहा, फिर बोला

“बंदूक में गोलियाँ तो हैं?”

“है।”

“तो चलो, चलते हैं। पर एक बात है रास्ते में अलग-अलग नहीं होना, साथ-साथ चलना होगा।”

वस वे दोनों आगे बढ़ चले। बातें करते, इधर-उधर नजर डालते हुए वे स्तेपी में चले जा रहे थे। चारों ओर दूर-दूर तक दिखाई देता था। आखिर उन्होंने स्तेपी पार कर ली, आगे रास्ता दो पहाड़ों के बीच से जाता था। भीलिन बोला

“पहाड़ी पर चढ़के देख लेना चाहिए नहीं तो अचानक कहीं पहाड़ी के पीछे से निकल आये, पता भी नहीं चलेगा।”

पर कस्तीलिन ने कहा

“देखना क्या है? चले चलो।”

भीलिन ने उसका कहना नहीं माना और घोड़े को बाईं ओर पहाड़ी पर चढ़ा दिया। घोड़ा शिकारी था (भीलिन ने सौ रूबल में बछेड़ा खरीदा था और खुद ही उसे निकाला था), हवा से बातें करते हुए वह पहाड़ी पर चढ़ गया। ऊपर पहुंचते ही भीलिन ने क्या देखा कि उसके बिल्कुल सामने चारों ओर घुड़सवार तातार खड़े हैं, कोई तीस लोग होंगे। उन्हें देखते ही वह पीछे मुड़ा, तातारों ने भी उसे देख लिया, उसकी तरफ घोड़े दौड़ा दिए और बंदूकें निकालने लगे। भीलिन घोड़े को ढलान पर सरपट दौड़ाने लगा। उसने कस्तीलिन से चिल्लाकर कहा

“बंदूक निकालो।” मन ही मन वह अपने घोड़े से मिनित कर रहा था

“ले चल, भैया, कहीं ठोकर न लेना, गिर गया, तो बस काम तमाम समझो। एक बार बंदूक तब पहुंच जाऊ, फिर मैं इनके हाथ नहीं आऊंगा।”

कस्तीलिन इतजार करने के बजाय तातारों को देखते ही जान छोड़कर किले की ओर दौड़ा। वह कभी इस वगल से कभी उस वगल से घोड़े पर कोड़े बरसाता जा रहा था। धूल के बादल में वस घोड़े की दुम हिलती नजर आ रही थी।

भीलिन ने देखा कि मामला गड़बड़ है। बंदूक चली गई, एक तलवार से वह क्या कर लेगा। उसने घोड़े को वापस गारद की ओर घुमाया—सोचता था निकल जाएगा। पर देखा क्या कि उधर से उसका रास्ता काटने की छह

घुड़सवार दौड़े चले आ रहे हैं। उसका घोड़ा तेज था, पर उनके घोड़े और भी ज्यादा तेज थे और ऊपर से वे उसका रास्ता भी काट रहे थे। भीलिन ने घोड़े को रोकना चाहा, दूसरी ओर मोड़ना चाहा, पर घोड़ा इतनी तेजी से दौड़ा जा रहा था कि रोकना नहीं जा सकता था, वह सीधा तातारों की ओर बढ़ता जा रहा था। भीलिन ने देखा कि सब्जे घोड़े पर सवार लाल दाढ़ी वाला तातार उसके पास आ रहा है। वह छीसे निपोंड़े हुए चीख रहा था, बढ़क ताने हुए था।

भीलिन मन ही मन सोच रहा था "जानता हूँ मैं तुम कमबस्तों को अगर जिंदा पकड़ लिया, तो गड्डे में डाल दोगे, कोड़े मारोगे। नहीं, जीते जी मैं तुम्हारे हाथ नहीं आनेवाला।"

भीलिन था तो नाटा सा ही, पर बड़ा साहसी। उसने तलवार निकाली और घोड़े को सीधे लाल तातार की ओर बढ़ाया, सोच रहा था "या तो घोड़े से कुचल दूंगा, या तलवार से सिर उड़ा दूंगा।"

एक घोड़े का फासला रह गया, तभी पीछे से किसी ने गोली चला दी, गोली घोड़े को लगी। घोड़ा धड़ाम से जमीन पर गिरा, भीलिन की टांग उसके तले दब गई।

भीलिन उठना चाहता था, पर दो तातार उसके ऊपर चढ़ गये थे, उसकी बाहे पीछे मरोड़ रहे थे। भीलिन ने भटके से उन्हें उतार फेंका, पर तभी और तीन तातार घोड़ों से उतर आए, बढ़कों के कुदे उसके सिर पर मारने लगे। भीलिन की आँखों आगे अंधेरा छा गया टांगे लडखड़ा गयीं। तातारों ने उसे पकड़ लिया। जिनो पर लगे फालतू तग उतारे, उसकी बाहे पीछे पीछे मरोड़कर तातारी गाठ बांध दी और घसीटते हुए काठी की ओर ले चले। किसी ने उसकी टोपी उतार ली, घुटनों तक ऊँचे बूट खींच लिए, सारी जेबें टटोल-टटोलकर पैसे, घड़ी जो कुछ मिला निकाल लिया, कपड़े फाड़ डाले। भीलिन ने अपने घोड़े पर नज़र डाली वह बेचारा जिस बल गिरा था, उसी बल पड़ा हुआ था, बस हवा में टांगे फेंक रहा था, लेकिन टांग जमीन पर नहीं पड़ रहे थे। सिर में छेद था और छेद में से खून की धार फूट रही थी, चारों ओर हाथ भर मिट्टी खून से रंग गई थी।

एक तातार घोड़े के पास जाकर काठी उतारने लगा—घोड़ा टांगे हवा

मे फेके जा रहा था। तातार ने छुरा निकाला और उसकी गर्दन काट दी। गर्दन से सू की आवाज निकली, घोड़ा छटपटाय़ा और उसके प्राण पखेर उड़ गए।

तातारो ने काठी उतार ली, साज उतार लिया। लाल दाढ़ी वाला तातार घोड़े पर सवार हो गया, दूसरो ने भीलिन को उठाकर उसकी काठी पर बिठा दिया, वह गिरे न, इसलिए उसकी कमर पर पेटी खींचकर तातार मे बांध दी। और फिर वे उसे पहाड़ो मे ले चले।

अब भीलिन तातार के पीछे बैठ धक्के खा रहा था। उसका चेहरा तातार की पीठ से टकरा-टकरा जाता था। उसकी आखो के सामने बस तातार की चौड़ी पीठ थी, गर्दन की फूली हुई नसे या टोपी के नीचे से मुड़ी हुई टांड ही उमे नजर आ रही थी। भीलिन का सिर फूटा हुआ था, आखो के ऊपर खून जम गया था। न तो वह घोड़े पर ठीक से होकर बैठ सकता था, न खून पोछ सकता था। हाथ इतने कसकर बांधे गए थे कि हसली मे दर्द हो रहा था।

बड़ी देर तक वे चलते रहे, एक पहाड़ी से दूसरी पर चढ़ते-उतरते। एक नदी पाभ पर हलकर पार की। सड़क पर पहुंचे और तग घाटी मे होकर जाने लगे।

भीलिन रास्ता याद करना चाहता था कि उसे किधर ले जा रहे है, पर आखे खून मे सनी हुई थी और सिर भी नही घुमा सकता था।

भुटपुटा होने लगा। उन्होंने एक और नदी पार की, फिर पथरीली पहाड़ी पर चढ़ने लगे। धुए की गंध आई, कुत्ते भौकने लगे। वे लोग गाव मे पहुंच गए। तातार घोड़ो से उतर गए, उनके बच्चे जमा हो गए, उन्होंने भीलिन को घेर लिया। खुशी से चीखते-चिल्लाते वे भीलिन को ककड़ मारने लगे।

तातार ने बच्चो को भगा दिया, भीलिन को घोड़े पर से उतारा और नौकर को आवाज दी। एक नगाई\* आया—गालो की हड्डिया उभरी हुई, कुर्ता मा पहने। कुर्ता फटा हुआ था, सारी छाती उघड़ी हुई थी। तातार ने उसे

---

\* कार्गेशिया (बोहवाफ) मे बसनेवाली एक जाति। इन लोगो की मापा तातारो मे मिलती-जुलती है।—म०

कुछ कहा। नौकर बेड़ी लाया वलूत की लकड़ी के दो कुन्दे, उन पर लोहे के कड़े लगे हुए, एक कड़े में कुड़ा और ताला लगा हुआ।

भीलिन के हाथ खोलकर पैरों में बेड़ी चढ़ा दी और कोठरी में ले गया, उसे कोठरी में धकेलकर बाहर से दरवाजा बंद कर दिया। भीलिन गोबर पर गिरा। अंधेरे में टटोलते हुए उसने नरम जगह ढूँढ़ी और लेट गया।

## (२)

उस रात भीलिन सो नहीं सका। रातें छोटी थीं। उसने देखा दरार में उजाला हो रहा है। उठकर दरार के पास गया, कुरेदकर दरार बड़ी की और देखने लगा।

दरार में से उसे सड़क दिखाई दे रही थी, जो पहाड़ी के नीचे चली गई थी। दाईं ओर तातारों का घर था, उसके पास दो पेड़ उग रहे थे। दहलीज पर काला कुत्ता लेटा हुआ था, बकरी मेमनो के साथ टहल रही थी, वे सब दुम हिला रहे थे। भीलिन ने देखा ढलान पर से जवान तातार औरत चढ़ी आ रही थी, वह रंग-बिरंगी, खुली कमीज और सलवार पहने थी, पावों में नुटनों तक ऊँचे बूट थे, सिर कपतान से ढका हुआ था और सिर पर टीन की भञ्जूर थी, पानी से भरी हुई। चलते हुए उसकी कमर लचक रही थी। सिर मुड़े लड़के की उगली पकड़े उसे साथ लिए जा रही थी, लड़के ने बस एक कुर्ता ही पहन रखा था। पानी उठाए तातार औरत घर में चली गई। घर में से तातार निकला — वही कल वाला, लाल दाढ़ी वाला। उसने रेशमी अगरखा पहन रखा था, कमरबंद पर चादी के काम वाला खजर लटक रहा था, बिना जुराबों के ही जूतिया पहन रखी थी। सिर पर ऊँची टोपी थी, काली भेड़ की खाल की, पीछे को मोड़ी हुई। बाहर निकलकर उसने अगड़ाई ली, अपनी लाल दाढ़ी सहलाई। थोड़ी देर खड़ा रहा, फिर नौकर से कुछ कहा और कहीं चल दिया।

दो लड़के घोड़ों पर सवार नदी की ओर गए। फिर कुछ और सिर मुड़े लड़के घरों से बाहर निकले, सब निरा कुर्ता पहने, नंगे पैर थे। वे एक झुंड में खड़े हो गए, फिर कोठरी के पास आए, दरार में तिनके डालने लगे। भीलिन

ने जोर से आवाज की, वच्चे चीखे और भाग उठे, वस उनके नगे घुटने ही चमकते रहे।

भीलिन को प्यास लगी थी, गला सूख रहा था। वह मन ही मन कह रहा था कोई यब्वर लेने ही आ जाता। तभी उमे कोठगी खुलने की आवाज सुनाई दी। लाल तातार आया और उसके साथ एक काला तातार भी, उससे थोड़े छोटे कद का आखे काली-काली, लाल गाल, छोटी सी, घटी हुई दाढ़ी। चेहरे में खुशमिजाज लगता था, हसता जा रहा था। इसने और भी अच्छे कपड़े पहने रखे थे नीला अगरखा, जिस पर डोरिया लगी हुई थी, कमर पर चादी के काम वाला खजर लटक रहा था। पेंरो में पतले चमड़े की लाल जूतिया पहने था—जरी के काम वाली और उनके ऊपर मोटे जूते। सिर पर सफेद भेड़ की ऊंची टोपी।

लाल तातार अंदर आया, कुछ बोला, मानो नाराज हो रहा हो और भरेठ का महारा लेकर खड़ा हो गया। खजर हिलाता हुआ और भौंहे सिकोड़कर खूबवार भेड़िये की तरह भीलिन को देखने लगा। काला तातार बड़ा तेज था, लपकता हुआ चलता था। भीलिन के पास आ गया, उकड़ होकर बैठ गया, घीसे निपौड़ ली, भीलिन का कंधा थपथपाने लगा और जल्दी-जल्दी अपनी भापा में कुछ बोलने लगा, साथ में आख मारता जाए, जीभ से च-च करे और बीच-बीच में बोलता जाए "अच्चा उरूम\*। अच्चा उरूम।"

भीलिन कुछ नहीं समझा, बोला "पानी दो, पानी।"

काला हसता जा रहा था। "अच्चा उरूम," अपनी बोली में बोलता जा रहा था।

भीलिन ने होठों और हाथों से दिखाया कि उसे प्यास लगी है।

काला तातार समझ गया, हंस पड़ा, दरवाजे की ओर देखा और किसी को पुकारा 'दीना।'।

एक लड़की भागी आई दुबली पतली, कोई तेरह साल की, शकल-सूरत

---

\* तातार रूमियों को उरूम कहते थे और उनके लिए हर रूमि का नाम इवान था।—म०

विल्कुल काले तातार जैसी। उसकी बेटी ही होगी। उसकी आखें भी काली, चमकदार थी और चेहरा सुंदर। लंबी, नीली कमीज पहने थी, चौड़ी बाहों वाली ओर कमरबंद के बिना। कमीज के दामन, छाती और बाजुओं पर लाल गोठ लगी हुई थी। सलवार पहने थी। पैरों में पतली जूतियाँ और उनके ऊपर ऊँची एड़ी की दूसरी मोटी जूतियाँ। गले में पचास कोपेक के रूसी सिक्कों की हवेल। सिर नंगा था, काली चोटी और चोटी में रिबन गुथा हुआ, रिबन पर पतरियाँ और चादी का रुबल लगा हुआ था।

बाप ने उसे कुछ कहा। वह दौड़ी गई और फिर लौट आई, जस्ते की सुराही लाई। भीलिन को पानी दिया और खुद उसके सामने उकड़ बैठ गई ऐसे गठरी बन गई कि कंधे घुटनों से नीचे हो गए। आखें फाड़-फाड़कर देखने लगी कि कैसे भीलिन पानी पी रहा है, मानो वह कोई जानवर हो।

भीलिन ने उसे सुराही लौटाई। वह जगली बकरी की तरह उछलकर पीछे हटी। उसका बाप भी हस पड़ा। फिर उसे कही भेज दिया। उसने सुराही उठाई और दौड़ी गई। गोल पटरी पर फीकी रोटी लाई, फिर बैठ गई, गठरी बन गई, टकटकी लगाकर भीलिन को देखती जाए।

तातार चले गए, दरवाजा बंद कर गए।

थोड़ी देर बाद नगाई आया, बोला

“ऐ, मालिक, ओ-ओ!”

उसे भी रूसी नहीं आती थी। पर भीलिन समझ गया कि कही जाने को कह रहा है।

भीलिन बेड़ी पहने चल दिया, लगड़ाता जाए, पैर नहीं रखा जा रहा था — एक ओर को मुड़-मुड़ जाता था। भीलिन नगाई के पीछे-पीछे बाहर निकला। देखा दसक घरों का गाव है और मीनार वाली मस्जिद। एक घर के पास तीन घोड़े खड़े थे — जीन कसे हुए। लड़को ने लगामे पकड़ रखी थी। उस घर से काला तातार निकला, हाथ हिलाने लगा कि भीलिन उधर आए। हसता जा रहा था और अपनी बोली में कुछ बोल रहा था, फिर दरवाजे में घुस गया। भीलिन घर के अंदर गया। बैठक अच्छी थी, दीवारों पर चिकनी मिट्टी से पुताई की हुई थी। सामने की दीवार के आले में रंग-बिरंगे तस्वीरों का ढेर



लगा हुआ था, अगल-बगल कीमती कालीन टगे हुए थे, कालीनो पर बूढ़े, पिस्तौले, सब पर चांदी का काम। एक दीवार में फर्श के पास ही अगीठी बनी हुई थी। फर्श भी मिट्टी का था, बिल्कुल साफ, सामने के सारे कोने में नमदा बिछा हुआ था नमदे पर कालीन और उन पर परो के तकिये। कालीनो पर पतली जूतिया पहने तातार बैठे थे काला, लाल और तीन मेहमान। सब की पीठ पीछे मसनद तकिये थे। उनके सामने गोल पट्टे पर बाजरे की टिकिया रखी थी और एक प्याले में पिघला हुआ मक्खन। मुराही में तातारों की बियर रखी थी—बूजा। वे हाथों से खा रहे थे, उगलिया मक्खन में सनी हुई थी।

काला तातार खड़ा हो गया, भीलिन को एक ओर बिठाने को कहा, कालीन पर नहीं, नगे फर्श पर। फिर से वह कालीन पर जा बैठा, मेहमानों को टिकिया और बूजा देने लगा। नौकर ने भीलिन को उसकी जगह पर बिठा दिया, खुद ऊपर के जूते उतारे, उन्हें दरवाजे के पास रखा, जहां दूसरों के जूते भी रखे हुए थे और मालिकों के पास नमदे पर बैठ गया, उन्हें खाते देखता जाए और लार टपकाता जाए।

तातारों ने टिकिया खा ली। एक औरत आई, लडकी जैसी ही सलवार-कमीज पहने, सिर पर कसावा बांधे थी। वह मक्खन और टिकिया ले गई, लकड़ी की चिलमची और पतली टोटी वाली मुराही लाई। तातार हाथ धोने लगे, फिर घुटनों के बल बैठ गए, हाथ जोड़े, चारों ओर फूक मारी और दुआ पढ़ी। आपस में बातें करने लगे। फिर मेहमानों में से एक तातार भीलिन की ओर मुड़ा और रूसी में बोलने लगा

“तुम्हें काजी मुहम्मद ने पकड़ा है,” लाल तातार की ओर इशारा किया, “और अब्दुल मुराद को दे दिया,” वाले तातार की ओर दिखाया, “अब अब्दुल मुराद तेरा मालिक है।”

भीलिन चुप बैठा रहा। अब्दुल मुराद बोलने लगा, बार बार भीलिन की ओर दिखाता जाए और हमता जाए, बोला “उस्म मिपाही अच्छा उस्म”। दुभाषिया बोला “वह कहता है तू घर चिट्ठी लिख, ताकि तेरे बच्चे पैसे भेज। जब पैसे आ जाएंगे, तो वह तुम्हें छोड़ देगा।”

भीलिन कुछ देर मोचता रहा, फिर ज़ोना

“कितने पैसे चाहता है?”

तातार बाते करने लगे, दुभापिया बोला

“तीन हजार सिक्के।”

“नहीं, इतने मैं नहीं दे सकता,” भीलिन ने जवाब दिया।

अब्दुल उछलकर खड़ा हो गया, हाथ हिलाने लगा और भीलिन से कुछ कहने लगा—सोच रहा था कि वह समझ जाएगा। दुभापिये ने बताया “कितना देगा तू?” भीलिन सोचता रहा, फिर बोला “पाच सौ रूबल”। सब तातार एकसाथ जल्दी-जल्दी बोलने लगे। अब्दुल लाल तातार पर चिल्लाने लगा, ऐसे जोर-जोर से गिटपिट करने लगा कि मुंह से थूक निकलने लगी। लाल तातार बस आखे सिकोड़ता जाए ओर जीभ से च-च करता जाए।

वे चुप हो गए तो दुभापिये ने कहा

“मालिक के लिए ५०० रूबल थोड़े हैं। उसने खुद तेरे बदले २०० दिए हैं। काजी मुहम्मद उसका कर्जदार था। उसने तुझे कर्जे के बदले लिया है। तीन हजार रूबल से कम नहीं हो सकता। नहीं लिखेगा, तो तुझे गड्ढे में बिठा देगे, कोडो से सजा मिलेगी।”

भीलिन ने मन ही मन सोचा “इनके आगे झुकने से तो और बुरा ही होगा।”

वह उठ खड़ा हुआ और कहने लगा

“तू उससे कह दे कि अगर वह मुझे डराना चाहता है, तो एक कोपेक भी नहीं दूंगा और घर लिखूंगा भी नहीं, मैं तुम लोगो से न कभी डरा दू, न डरूंगा।”

दुभापिये ने उसकी बात उन्हें बता दी, फिर सब एकसाथ बोलने लगे। बड़ी देर तक गिटपिट करते रहे, फिर काला तातार उठा, भीलिन के पास आया, कहने लगा

“उरूस जिगीत, जिगीत उरूस।”

जिगीत का उनकी बोली में मतलब है बड़ा अच्छा है। तातार खुद हसता जा रहा था, उसने दुभापिये से कुछ कहा और वह बोला

“चल, एक हजार दे दे।”

भीलिन अपनी बात पर अड गया "५०० रुपल मे ज्यादा नही दूंगा। अगर मार डालोगे, तो कुछ भी नही पाओगे।"

तातारो ने आपस में बात की, नौकर को वही भेजा और मुद कभी भीलिन और कभी दरवाजे की ओर ताकने लगे। नौकर आया, उसके पीछे बोर्ड मोटा सा आदमी चला आ रहा था—नये पैर, फटे हाल, उसके पाव में भी घेड़ी थी।

भीलिन देखकर दग रह गया। कस्तीलिन को पहचान गया। उसे भी पकड़ लिया था। दोनों को उन्होंने पाम-पाम बिठा दिया। वे दोनों एक दूसरे को आपबीती बताने लगे, तातार चुपचाप उन्हें देखते रहे। भीलिन न उसके साथ जो कुछ हुआ था बताया। कस्तीलिन ने बताया कि उसका घोड़ा अड गया, बटूक भी चली नहीं, और उस इमी अब्दुल ने उसे जा पकड़ा था।

अब्दुल उचककर खड़ा हुआ, कस्तीलिन की ओर इशारा कर-करके कुछ कहने लगा। दुभापिये ने बताया कि अब वे एक ही मालिक के हैं, जो पहले पैसे देगा, वही पहले छूट जाएगा। भीलिन से कहने लगा

"देख, तू गुम्मा करता है, और तेरा साथी ठंडे मिजाज का है, उसने घर लिख दिया है, पाच हजार मिक्के भेजेगे। अब उसे खाना भी अच्छा मिलेगा और तग भी नही करेंगे।"

भीलिन ने जवाब दिया

"साथी जो चाहे करे हो सकता है वह अमीर हो, पर मैं अमीर नहीं। जैसे मैंने कह दिया, वही होगा। जी में आए तो मार डालो, तुम्हारे हाथ कुछ लगने का नहीं। पर मैं ५०० से ज्यादा नही लिखूंगा।"

सब चुप रहे। फिर अब्दुल झटके से उठ खड़ा हुआ, सटूकची ली, उसने से कलम निकाली, कागज का टुकड़ा और म्याही, भीलिन को सब दिया और उसके कंधे पर हाथ मारा, हुकम दिया "लिख"। राजी हो गया पाच सौ पर।

"ठहर जा," भीलिन ने दुभापिये से कहा, "तू इससे कह दे कि हमें खाना अच्छा दे और ढग के जूते-कपड़े भी कि हमें इकट्ठा रखे—ऐसे हम अच्छे रहेंगे, और हमारी बेडिया भी उतार दे", कहते हुए वह मालिक की ओर देखकर हसता जा रहा था। मालिक भी हस रहा था। उसने सारी बात सुनी और बोला

"कपड़े बहुत बढ़िया दूंगा चोगा भी आर ऊंचे बूट भी, ऐसे कि पहनकर शादी कर सको। अगर इकट्ठा रहना चाहते हैं तो रहे कोठरी में। पर बेडी नहीं उतारी जा सकती—भाग जाएंगे। रात को सिर्फ उतार दिया करेंगे।" उठा और भीलिन का कंधा थपथपाया। "तेरा अच्छा, मेरा अच्छा।"

भीलिन ने चिट्ठी लिख दी, पर पता ठीक नहीं लिखा। मन ही मन सोचा "भाग जाऊंगा।"

भीलिन और कस्तीलिन को कोठरी में ले जाया गया। उनके लिए करबी ले आए, दो पुराने चोगे और घुटनो तक ऊंचे बूट, सिपाहियों के। मारे गए सिपाहियों के उतारे हुए होंगे। रात को उनकी बेडिया उतारकर उन्हें कोठरी में बंद कर दिया।

### (३)

भीलिन और उसका साथी महीने भर ऐसे ही रहे। मालिक जब देखता, हसता "तू इवान अच्छा, हम अब्दुल अच्छा।" खाना जैसा-तैसा ही देता था—सिर्फ बाजरे की फीकी रोटिया और वे भी कभी कच्ची, कभी पकी हुई।

कस्तीलिन ने एक बार और घर चिट्ठी लिखी, बस इसी इतजार में रहता था कि कब पैसे आए। सारा-सारा दिन कोठरी में बैठा दिन गिनता रहता था कि कब चिट्ठी आएगी या मोता रहता था। भीलिन जानता था कि उसकी चिट्ठी घर तक नहीं पहुँचेगी और दूसरी चिट्ठी उसने लिखी नहीं।

वह सोचता था "मा के पास इतने पैसे कहाँ से आएंगे? वैसे ही मैं जो भेजता था, उसी से उसकी गुज़र होती थी। ५०० रूबल जमा करने के लिए तो उसे कगाल होना पड़ेगा, खुद ही किसी तरह निकल जाऊंगा।"

खुद वह हर वक्त इसी ताक में रहता था कि कैसे भागा जा सकता है।

गाव में सीटी बजाता घूमता रहता, या बैठा-बैठा कुछ बनाता रहता कभी चिकनी मिट्टी से गुड़िया बना देता, कभी बेल की टहनियों से कोई चीज। भीलिन ऐसे काम करने में होशियार था।

एक दिन उसने गुडिया बनाई, छोटी सी नाक, बाहे और टांगे भी, तातारों जैसी ही कमीज और छत पर उसे सुखाने को रख दिया। तातार लड़कियाँ पानी लेने चली। मालिक की बेटी दीना ने गुडिया देख ली, दूसरी लड़कियों को बुलाया। सबने भड़भड़े उतार कर रख दी गुडिया देखती जाएँ और हसती जाएँ। भीलिन ने गुडिया उतारकर उनकी ओर बढ़ाई। वे हसती जाएँ, पर लेने की हिम्मत न करे। गुडिया वहीं रखकर वह कोठरी में चला गया, चुपके चुपके देखने लगा, अब क्या होगा ?

दीना दौड़ी दौड़ी आई, झधर-उधर देखा, गुडिया उठाई और भाग गई।

अगले दिन सुबह उसने देखा दीना गुडिया उठाएँ दहलीज पर आई। गुडिया को उसने लाल चिथड़ो से सजा लिया था और अब बच्चे की तरह गोद में झुला रही थी, अपनी बोली में लोरी सुना रही थी। एक बुढ़िया बाहर निकली, उसे डाटने लगी, गुडिया छीनकर तोड़ डाली और दीना को कुछ काम करने भेज दिया।

भीलिन ने एक ओर गुडिया बनाई, पहली से भी अच्छी और दीना को दे दी। एक दिन दीना सुराही लेकर आई, उसके पास रख दी, बैठकर उसकी ओर देखने लगी, सुराही की ओर इशारा करके हसती जाएँ।

“इतनी खुश क्यों हो रही है ?” भीलिन ने सोचा। सुराही उठाई और पीने लगा। उसने सोचा था पानी होगा, पर उसमें दूध था। भीलिन ने दूध पी लिया और बोला “आहा ! बहुत अच्छा !” कितनी खुश हुई दीना !

“अच्छा इवान, अच्छा !” उछलकर तालियाँ बजाने लगी। सुराही छीनी और भाग गई।

तब से वह रोजाना उसके लिए चुपके-चुपके दूध लाने लगी। तातार बकरी के दूध का पनीर बनाकर उसे मोटी रोटियों की शक्ल में छत पर सुखाते हैं। कभी-कभी दीना ऐसी रोटि भी चुपके से ले आती थी। एक बार मालिक के घर भेड़ कटी, दीना बाजू में छिपाकर मांस का टुकड़ा ले आई। बस फेंक देती और भाग जाती।

एक दिन खूब बादल गरजे, घंटे भर तक मूसलाधार बारिश होती रही। सारी नदियाँ उफनने लगीं। जहाँ पाऊँ थी, वहाँ तीन-तीन फुट पानी हो गया,

पत्थर बहते जाए। हर जगह पानी की धारे बह रही थी, पहाड़ों में खूब शोर हो रहा था। जब बारिश रुकी, तो गांव में जगह-जगह पानी बह रहा था। भीलिन ने मालिक से चाकू माग लिया, लकड़ी छील-काटकर धुरी, गोल पटरिया और चक्के बनाए, चक्को पर पर लगा दिए और पहिए के दोनों ओर गुड़िया बना दी।

लडकिया चीथड़े ले आई, उसने गुड़ियों को कपड़े पहना दिए—एक आदमी बन गया, एक औरत, उन्हें ठीक तरह जोड़ा और पहिया पानी की धार पर रख दिया। पहिया घूमे और गुड़िया उछले।

सारा गांव जमा हो गया लडके, लडकिया, औरतें और तातार भी, जीभ से चटखारे भरते जाए

“वाह, उरूस, वाह, इवान!”

अब्दुल के पास रूसी घड़ी थी, खराब हो गई थी। उसने भीलिन को बुलाया, घड़ी दिखाई और च-च करने लगा। भीलिन बोला

“लाओ, ठीक कर दू।”

घड़ी लेकर उसे चाकू से खोल डाला, एक-एक पुर्जा अलग किया, फिर जोड़ दिया और दे दी। घड़ी चलने लगी। मालिक खुश हो गया, अपना पुराना, फटा हुआ अगरखा लाकर उसे दे दिया। क्या करता, ले लिया और कुछ नहीं तो रात को ओढ़ने के काम आएगा।

तब से भीलिन की मशहूरी हो गई कि वह जच्छा कारीगर है। दूर के गांवों से भी लोग आने लगे, कोई बंदूक या पिस्तौल का घोंडा ठीक कराने, कोई घड़ी ठीक कराने। मालिक ने उसे औजार ला दिए चिमटी, बरमा, रेती।

एक बार एक तातार बीमार पड़ गया, भीलिन को बुलाया गया “चल, इलाज कर।” भीलिन को कुछ पता नहीं था कैसे इलाज-विलाज किया जाए। गया, तातार को देखा और मन ही मन सोचा ‘कौन जाने अपने आप ही ठीक हो जाए।’ कोठरी में चला गया, थोड़ा पानी लिया और उसमें रेत मिला दी। तातारों के सामने पानी पर मंत्र पढ़ दिया और बीमार को पिला दिया। उसकी खुशकिस्मती से तातार ठीक हो गया।

भीलिन उनकी बोली भी थोड़ी-थोड़ी समझने लगा। जो तातार उसके कुछ आदी हो गए थे, उन्हें जब जरूरत पड़ती, पुकारते “इवान, इवान।” कुछ ऐसे भी थे जो तिरछी नजरों से ऐसे देखते थे जैसे वह कोई जानवर हो।

लाल तातार को भीलिन फूटी आखों न सुहाता था। उसे देखते ही वह मुह मोड़ लेता या गाली देता। एक और बूढ़ा था उनके यहाँ। वह गाव में नहीं रहता था पहाड़ी के नीचे से कहीं से आता था। वह मस्जिद में नमाज पढ़ने जब आता, तभी भीलिन उसे देखता। कद उसका छोटा था, टोपी पर सफेद दुपट्टा बंधा हुआ था, दाढ़ी और मूछे छटी हुई थी, बिल्कुल सफेद थी। चेहरा सारा भुर्रियों से भरा था और ईंट सा लाल। नाक उसकी वाज जैसी थी और आखें सुरमई, कठोरता भरी, मुह में बस दो दात रह गए थे। वह अपनी पगड़ी पहने, बैसाखी का सहारा लिए चलता आता और खूबवार भेड़िये की तरह इधर-उधर घूमता जाता। भीलिन को देखते ही, गुराने लगता और मुह मोड़ लेता।

एक दिन भीलिन पहाड़ी उतरकर देखने गया कि बूढ़ा कहा रहता है। पगड़ड़ी पर नीचे उतरा, देखा, पत्थरों की बाड़ के पीछे बाग है, बाग में चैरी और दूसरे फलों के पेड़ लगे हुए हैं। और बीच में सपाट छत वाला मकान। और पास गया, देखा, पयाल के बने मधुमक्खियों के छत्ते रखे हुए हैं और मधुमक्खिया उड़ रही हैं, भिनभिना रही हैं। बूढ़ा घुटनों के बल खड़ा छत्ते के पास कुछ कर रहा है। भीलिन ने उच्चककर देखना चाहा, बेड़ी की आवाज हुई। बूढ़े ने पलटकर देखा और चीख उठा, कमरबंद से पिस्तौल निकाली और भीलिन पर गोली चला दी। भीलिन मुश्किल में पत्थर के पीछे झुक पाया।

बूढ़े ने आकर मालिक से शिकायत की। मालिक ने भीलिन को बुलाया, हसते-हसते पूछा

“तू क्यों गया था इसके घर?”

“मैंने इसका कुछ विगाड़ा नहीं। मैं तो बस देखना चाहता था कि यह कैसे रहता है।”

मालिक ने बूढ़े को बताया। बूढ़ा गुस्से से लाल-पीला होता जाए, गिटपिंट करता जाए, नुकीले दात बाहर निकल आए, भीलिन की ओर हाथ भटकाता जाए।

भीलिन सारी बात तो नहीं समझा, पर इतना समझ गया कि बूढ़ा मालिक को कह रहा रूसियों को मार डालो, गाव में मत रहो। फिर बूढ़ा चला गया।

भीलिन मालिक में पूछने लगा “कौन है यह बूढ़ा?” मालिक ने बताया “यह बहुत बड़ा आदमी है। बड़ा शूरवीर था यह, इसने बहुत सारे रूसियों को मारा है, खूब अमीर था। तीन बीविया थी इसकी ओर आठ बेटे। सब एक ही गाव में रहते थे। रूसी आए, उन्होंने गाव तबाह कर दिया, मात बेटों को मार डाला। एक बेटा बच गया, वह रूसियों से जा मिला। बूढ़े ने भी जाकर अपने आपको रूसियों के सुपुर्द कर दिया। तीन महीने उनके पाम रहा, वहाँ अपने बेटे को ढूँढ़ लिया, उसे मार डाला और भाग गया। तब से इसने लडना छोड़ दिया। मक्का गया, हज करने। इमीलिए वह पगडी पहनता है। जो मक्का हो आता है, उसे हाजी कहते हैं और वह पगडी पहनता है। उसे तुम रूसी अच्छे नहीं लगते। वह कहता है कि मैं तुम्हें मार डालूँ, पर मैं मार नहीं सकता—मैंने तेरे बदले पैसे दिए हैं। और तू तो, इवान, मुझे अच्छा लगने लगा है। तुम्हें मारना तो क्या, मैं तुम्हें छोड़ भी नहीं, पर मैंने वचन दिया है।” वह हसने लगा और रूसी में बोला “तू, इवान अच्छा, हम अब्दुल अच्छा।”

(४)

इसी तरह एक महीना और बीत गया। भीलिन दिन में गाव में घूमता रहता या कुछ बनाता रहता। रात पड़ती, गाव में सन्नाटा हो जाता, तो वह कोठरी में जमीन खोदने लगता, पत्थरों के कारण खोदना मुश्किल था, पर वह रेंती से पत्थर रगड़ता था और अब दीवार तले इतना बड़ा छेद कर लिया था कि उसमें से निकला जा सकता था। वह सोचता रहता “अब बस किसी तरह इस जगह का ठीक से पता चल जाए कि किधर जाना चाहिए, पर तातार कुछ बताते ही नहीं।”

आखिर, उसने ऐसा मौका देखा, जब मालिक कही गया हुआ था, दोपहर



मे गाव के बाहर पहाड़ी पर जाने लगा—वहा से सारी जगह देखना चाहता था। मालिक जब घर से जा रहा था, तो छोटे बेटे से कह गया था कि भीलिन पर नजर रखे। लडका भीलिन के पीछे दौड़ा, चिल्लाया

“नहीं जा उधर! अब्बा ने मना किया है। नहीं तो अभी मैं लोगो को बुला लूंगा।”

भीलिन उसे मनाने लगा, बोला

“मैं दूर नहीं जाऊंगा, बस उस पहाड़ी पर, मुझे एक बूटी ढूढनी है—तुम्हारे लोगो के इलाज के लिए। चल मेरे साथ, बेडी पहने हुए मैं भाग थोड़े ही जाऊंगा। कल मैं तेरे लिए तीर-कमान बना दूंगा।”

छोटा मान गया, और वे चल दिए। पहाड़ी देखने में तो पास ही थी, पर बेडी पहनकर चलना बड़ा मुश्किल था। चलता गया, चलता गया और जैसे-तैसे चढ ही गया। भीलिन बैठ गया और जगह देखने लगा। दोपहर में जहा सूरज होता है, उस ओर कोठरी के पीछे तग घाटी थी, उसमें छोड़े चर रहे थे और नीचे एक दूसरा गाव दिख रहा था। उस गाव से एक ओर पहाड़ी चली गई थी, इस से भी बड़ी और उसके पीछे एक और पहाड़ी थी। पहाडियों के बीच नीला-नीला जंगल दिख रहा था, आगे पहाड ऊपर ही ऊपर चले गए थे। सबसे ऊपर थे हिमाच्छादित पर्वत। टोपी सा एक हिम पर्वत सबसे ऊचा था। सूर्योदय और सूर्यास्त की ओर भी ऐसे ही पहाड थे, कहीं-कहीं दर्रों में गावों का धुआ उठ रहा था। “अच्छा, तो यह सब तो इनका ही इलाका है,” भीलिन ने सोचा और वह रूसी इलाके की ओर देखने लगा, नीचे नदी थी और गाव, जहा से वह आया था, चारों ओर बाग लगे हुए थे। नदी किनारे गुडियो सी लग रही औरते कपड़े धो रही थी। गाव के पीछे, थोड़ी नीचे को एक पहाड़ी और उसके पीछे और दो पहाडिया, उन पर जंगल था, दो पहाडियों के बीच घुघला सा सपाट मैदान नजर आ रहा था और उस मैदान में बहुत दूर मानो धुआ फैल रहा था। भीलिन यह याद करने लगा कि जब वह किले में रहता था, तो सूरज विधर से निकलता था और किधर डूबता था। उसने देखा—ठीक, उमी घाटी में किला होना चाहिए, इन दोनों पहाडियों के बीच ही भागना चाहिए।

सूरज डूबने लगा। सफेद पहाड़ लाल हो गए, नीचे की पहाड़ियों में अधेरा छा गया, तग घाटियों में से कोहरा उठने लगा और वह बड़ी घाटी जिसमें किला होना चाहिए, सूर्यास्त की किरणों से आग की तरह चमक उठी। भीलिन गौर से देखने लगा—घाटी में डोलायमान सा कुछ दिख रहा था, मानो चिमनी से उठता धुआं हो। उसका मन कहता था कि बस यही रूसी किला हो।

देर हो गई थी। मुल्ला की अजान सुनाई दी। मवेशी लौट रहे थे, गाये रभा रही थी। लडका कई बार घर चलने को कह चुका था, पर भीलिन का जाने को मन ही नहीं हो रहा था।

वे घर लौट आए। भीलिन सोच रहा था “अब जगह का पता चल गया, भागना चाहिए।” वह उसी रात भागना चाहता था। रातें अधेरी थी, कृष्ण पक्ष था। पर बदकिस्मती से शाम तक तातार लौट आए। कई बार ऐसा होता था कि वे लौटते तो अपने साथ मवेशी खदेड़कर लाते, हसते-गाते आते। पर इस बार कुछ नहीं लाए, बस एक काठी पर मारे गए तातार को लाए। वह लाल दाढ़ी वाले का भाई था। सब जले-भूने लौटे थे। दफनाने के लिए जमा हुए। भीलिन भी बाहर निकलकर देखने लगा। तातारों ने मुर्दों को कफन में लपेट दिया। ताबूत के बिना ही, गाव के बाहर चिनार के पेड़ों तले ले जाकर घास पर लिटा दिया। मौलवी आया, बूढ़े जमा हुए, टोपियों पर दुपट्टे बांधे हुए, जूते उतारकर मुर्दों के सामने घुटनों के बल बैठ गए।

आगे मौलवी, पीछे तीन बूढ़े, पगड़ी बांधे—पास-पास ही, और उनके पीछे बाकी तातार। बैठकर सिर नीचे झुका लिए और काफी देर तक चुपचाप बैठे रहे। मौलवी ने सिर उठाया और बोला

“अल्लाह।” यही एक शब्द कहा और फिर सिर झुका लिया, देर तक चुप बैठे रहे, जरा भी हिले-डुले नहीं। फिर मौलवी ने सिर उठाया

“अल्लाह।” सब बोले “अल्लाह।” और फिर चुप हो गए।

मुर्दा घास पर रखा हुआ था, और वे भी मुर्दों की तरह बैठे थे, कोई भी जरा सा हिलता-डुलता तक न था। बस चिनार की पत्तियों की छड़छड़ाहट ही सुनाई दे रही थी। फिर मौलवी ने दुआ पढ़ी, सब उठे, मुर्दों को उठाया

और ले चले। एक गड्ढे के पास लाए। गड्ढा मामूली नहीं था, जमीन के नीचे तहखाने की तरह बगली बनी हुई थी। तातारों ने मुर्दे को बगली और जाघा से पकड़कर उठाया, मोड़ दिया, हौले से नीचे किया, बैठे हुए को जमीन के नीचे घुसा दिया और उसके हाथ पेट पर टिका दिए।

नगाई हरे सरकड़े लाया, गड्ढे में उन्होंने सरकड़े रखे और ऊपर से जल्दी जल्दी मिट्टी डाल दी और बराबर कर दी। मुर्दे के सिर की ओर एक पत्थर धड़ा करके लगा दिया। जमीन को दबाया और फिर से कब्र के सामने बैठ गए। काफी देर तक चुप बैठे रहे।

“अल्लाह! अल्लाह!” गहरी सास ली और उठ गए। लाल दाढ़ी वाले ने बूढ़ों को पैसे दिए, फिर उठा, कोड़ा लिया, तीन बार अपने माथे पर मारा और घर चल दिया।

अगले दिन सुबह भीलिन ने देखा कि लाल दाढ़ी वाला घोड़ी को गाव के बाहर ले जा रहा था और तीन तातार उसके पीछे-पीछे जा रहे थे। गाव के बाहर पहुँचकर लाल तातार ने अगरखा उतारा, कमीज की बाहे ऊपर चढ़ाई—मोटे-तगड़े बाजू थे उसके, खजर निकाला, पत्थर पर धार तेज की। तातारों ने घोड़ी का सिर ऊपर उठाया, लाल दाढ़ी वाले ने आकर घोड़ी की गर्दन काट दी, घोड़ी को गिरा दिया और उसे चीरने लगा—अपनी विशाल मुठ्ठियों से खाल उतारता जाए। औरते-लड़किया आई, घोड़ी की अतड़िया धोने लगी। फिर घोड़ी के टुकड़े करके घर में ले गए। और सारा गाव शोक मनाने लाल तातार के यहाँ जमा हुआ।

तीन दिन तक वे घोड़ी का गोشت खाते रहे और बूजा पीते रहे। सारे तातार घर पर ही रहे।

चौथे दिन भीलिन ने दोपहर को देखा कि कही जाने की तैयारियाँ हो रही हैं। घोड़े लाए गए, उन पर साज कसा गया और कोई दस लोग चल दिए। लाल दाढ़ी वाला भी चला गया। पर अब्दुल घर पर ही रहा। चाद अभी चढ़ती कला में आया ही था गते अघेरी ही थी।

“वस, आज भाग लेना चाहिए,” भीलिन ने सोचा और कस्तीलिन से कहा। पर वह डरने लगा।

“भागेगे कैसे, हमे तो रास्ते का भी नहीं पता।”

“मैं जानता हूँ रास्ता।”

“रात भर मे तो पहुँच भी नहीं पाएंगे।”

“नहीं पहुँचेगे, तो जंगल में रात काट लेगे। मैंने कुछ रोटियाँ जमा कर रखी हैं। आखिर कितने दिन यहाँ बैठे रहेंगे? पैसे आ गए तो ठीक है, पर कौन जाने तुम्हारे घर वाले इतनी बड़ी रकम न भी जमा कर पाए। तातार आजकल गुस्से में हैं कि रूसियों ने उनके आदमी को भार डाला है। सो हमें मारना चाहते हैं।”

कस्तीलिन सोचता रहा, सोचता रहा, फिर बोला

“अच्छा, चलो।”

(५)

भीलिन छेद में घुस गया, उसे थोड़ा और खोदकर खुला किया, ताकि कस्तीलिन भी निकल सके, अब वे बैठे इंतजार कर रहे थे कि कब गाव में सब शांत हो जाए।

जैसे ही गाव में सोजता पड़ा, भीलिन दीवार के नीचे घुसा और बाहर निकल आया। कस्तीलिन भी घुसा, पर उसका पाव पत्थर से अटक गया, शोर हुआ। मालिक ने रखवाली के लिए एक कुत्ता पाला हुआ था, बड़ा ही कटखन, उसका नाम था उल्याशिन। भीलिन ने उसे पहले से ही परचाया हुआ था। उल्याशिन ने शोर सुना, भौकने लगा और लपका, उसके पीछे दूसरे कुत्ते भी। भीलिन ने हाँसे से सीटी बजाई और रोटी का टुकड़ा फेंका। उल्याशिन उसे पहचान गया, दुम हिलाने लगा, भौकना बंद कर दिया।

मालिक ने आवाज़ सुनी और अदर से कुत्ते को शुशकारा “लोह! लोह! उल्याशिन!”

भीलिन कुत्ते के कानों के पीछे खुजला रहा था। कुत्ता चुप था, उसके पैरों से धूँयनी रगड़ रहा था, दुम हिला रहा था।

कोने के पीछे दुबककर वे कुछ देर बैठे रहे। चारों ओर सन्नाटा छा गया,

वस एक कोठरी में भेड़ मिमिया रही थी और नीचे पत्थरो पर बहते पानी का शोर हो रहा था। अघेरा था, तारे छिटक गए थे, पहाड़ी के ऊपर हसिये जैसा चाद उठ रहा था। तग घाटियों में दूध सा सफेद कोहरा फैला हुआ था।

भीलिन उठा, कस्तीलिन से बोला “चलो, चले।”

चल दिए, दो कदम ही हटे थे कि सुना मुल्ला अजान दे रहा है “अल्लाह, हो अकबर।” तो अब लोग मस्जिद जाएंगे। वे फिर दीवार के पास दुबककर बैठ गए। बड़ी देर तक बैठे रहे, जब तक कि सब लोग नहीं गुजर गए। फिर से खामोशी हो गई।

“चलो, चले भगवान का नाम लेकर।” उन्होंने छाती पर सलीब का निशान बनाया और चल दिए। आगन पार करके ढलान पर नदी तक उतर गए। नदी पार की और तग घाटी में चलने लगे। कोहरा घना था और नीचे नीचे था। ऊपर तारे बिल्कुल साफ-साफ नजर आ रहे थे। भीलिन तारे देख-देखकर अनुमान लगा रहा था कि किधर जाना चाहिए। कोहरे से हवा में ताजगी थी, चलना आसान था, पर बूट तग कर रहे थे, एक ओर से ज्यादा घिसे हुए थे। भीलिन ने अपने बूट उतारकर फेंक दिए और नगे पैर चलने लगा। एक पत्थर से दूसरे पर उछलता जाए और तारे देखता जाए। कस्तीलिन पीछे रहने लगा, बोला

“जरा धीरे चलो न, कमबख्त बूट सारे पाव में लग रहे हैं।”

“तो उतार दो न, ज्यादा अच्छा रहेगा।”

कस्तीलिन नगे पाव चला तो और भी ज्यादा तकलीफ हुई ककड़ों से सारे पाव छलनी हो गए और वह पीछे ही पीछे रहता जाए। भीलिन ने उससे कहा

“पाव छिल जाएंगे, तो ठीक भी हो जाएंगे, पर पकड़े गए, ता तातार मार डालेंगे।”

कस्तीलिन कुछ नहीं बोला, वस हाफता, काखता चलता गया। काफी देर तक वे निचाई में चलते रहे। अचानक दाई ओर से कुत्तों के भौकने की आवाज आई। भीलिन रुक गया, इधर-उधर गौर से देखा, पहाड़ी पर चढ़ने लगा, हाथों से टटोलकर देखा, बोला

“ओफ, गलती हो गई। ज्यादा दाएं को आ गए। यहा दूसरा गाव है, मैंने पहाडी से देखा था। हमे पीछे जाना चाहिए, बाएं की पहाडी के ऊपर। वहा जगल होना चाहिए।”

कस्तीलिन बोला

“थोडी देर तो ठहर जाओ, ज़रा आराम करने दो, मेरे पाव सारे खूनोखून हो गए।”

“ओहो, कोई बात नहीं, ठीक हो जाएंगे। तुम हौले से कूदो न। ऐसे।”

और भीलिन पीछे, बाई ओर को दौड़ने लगा, ऊपर पहाडी पर, जगल मे चला। कस्तीलिन आहे भरता जाए और पीछे छूटता जाए। भीलिन उसे भिडकता और खुद चलता जाता।

आखिर वे पहाडी पर चढ गए। वहा सचमुच ही जगल था। जगल मे घुसे, तो काटो से सारे कपडे फट गए। जगल मे उन्हे रास्ता मिला। वे उस ओर चल दिए।

“ठहरो।” रास्ते पर टाप सुनाई दी। वे रुक गए, कान लगाकर सुनने लगे। घोडे की सी टाप सुनाई दी और रुक गई। वे चल दिए, तो फिर टाप सुनाई दी। वे रुक जाए—तो वह भी रुक जाए। भीलिन रेंग-रेंगकर पास गया, रोशनी मे देखा—सड़क पर कोई खड़ा था पता नहीं घोड़ा था या क्या, और उसके ऊपर कुछ अजीब सा, आदमी की शकल का नहीं। भीलिन ने सुना—उसने फुफकार भरी। “क्या अजूबा है।” भीलिन ने धीरे से सीटी बजाई—वह बिजली की तरह जगल की ओर लपका और जगल मे तड़तड़ होने लगी, मानो आधी आई हो, सूखी टहनिया तोड़ रही हो।

कस्तीलिन तो डर के मारे थरथराने लगा। भीलिन हसता जाए, बोला

“अरे, यह तो बारहसिंगा था। सुन रहे हो कैसे सींगो से टहनिया तोड़ता जा रहा है। हम उससे डर रहे थे और वह हमसे।”

आगे चल दिए। उजाला होने मे ज्यादा देर न थी। पर उन्हे यह पता न था कि वे ठीक दिशा मे जा रहे हैं या नहीं। भीलिन को लग रहा था कि इसी रास्ते उसे यहा लाया गया था, और किला यहा से कोई सात मील दूर होगा, पर कोई पक्की निशानी न थी और रात को पता भी तो नहीं चल सकता। एमे

ही चलते-चलते वह एक छोटे से मैदान तक पहुँचे। कस्तीलिन बैठ गया और बोला

“तुम जो चाहो करो, पर मैं तो नहीं पहुँच पाऊँगा टांगे नहीं चलती।”  
भीलिन उसे मनाने लगा।

“नहीं, नहीं पहुँच पाऊँगा, नहीं चला जाता,” वह बोला।

भीलिन को गुस्सा आ गया, उसने थू किया और कस्तीलिन को फटकारा।

“ठीक है, मैं अकेला चला जाऊँगा, बैठे रहो यही।”

कस्तीलिन उठा और चल दिया। कोई तीन मील तक वे चलते गए।

जंगल में कोहरा और भी ज्यादा घना था, सामने कुछ दिखाई नहीं देता था, तारे भी जरा-जरा ही दिख रहे थे।

सहसा उन्हें आगे से घोड़े की टाप सुनाई दी। नाल के पत्थरो से टकराने की आवाज आ रही थी। भीलिन पेट के बल लेट गया और जमीन को कान लगाकर सुनने लगा।

“हा, इधर ही कोई घुडसवार आ रहा है।”

वे रास्ते से उतरकर झाड़ियो में छिप गए और इंतज़ार करने लगे। भीलिन रेंग-कर रास्ते के पास गया, देखा—घुडसवार तातार आ रहा है, गाय ला रहा है, गुन-गुनाता जा रहा है। तातार गुजर गया। भीलिन कस्तीलिन के पास लौट आया।

“बचा लिया भगवान ने, उठो चले।”

कस्तीलिन उठने को हुआ, पर गिर गया।

“नहीं चल सकता, हे भगवान, नहीं चल सकता मैं, हिम्मत नहीं रही।”

वह भारी-भरकम आदमी था, पसीना आ गया था उसे और यहाँ जंगल में ठंडा कोहरा था, पाव भी फट गए थे—इसीलिए वह निढाल हो गया था। भीलिन जोर लगाकर उसे उठाने लगा तो वह चिल्ला पड़ा

“हाय दर्द होता है।”

भीलिन की बस जान सूख गई।

“चिल्लाते क्यों हो? तातार पास ही है, सुन लेगा तो?” मन ही मन सोचने लगा “यह सचमुच ही टूट गया है, क्या करूँ मैं इसका? साथी को छोड़कर जाना तो ठीक नहीं।” फिर बोला

“अच्छा, उठी, मेरी पीठ पर बैठ जाओ, चल नहीं सकते, तो मैं उठा ले चलूंगा।”

उसने कस्तीलिन को पीठ पर बिठाया, जाधो तले से उसे पकड़ लिया और रास्ते पर आकर आगे चलने लगा।

“अरे, भगवान के वास्ते मेरा गला तो मत दबाओ, कधो से पकड़े रखो।”

भीलिन को बड़ी मुश्किल हो रही थी—उसके पाव भी खूनोखून थे और वह थक भी गया था। वह नीचे झुकता, कस्तीलिन को उछालता, ताकि वह पीठ पर ऊपर को बैठा रहे और आगे पाव घसीटने लगता।

तातार ने कस्तीलिन के चिल्लाने की आवाज सुन ली लगती थी। भीलिन ने सुना पीछे से कोई घोड़े पर आ रहा है, अपनी बोली में कुछ चिल्ला रहा है। भीलिन झाड़ियो की ओर लपका। तातार ने बंदूक निकाली, गोली चलाई—निशाना ठीक नहीं बैठा, अपनी बोली में चीखकर उसने कुछ कहा और घोड़ा वापस दौड़ा ले गया।

भीलिन बोला “बस भई, अब गए हम। वह कमबख्त तातारो को जमा कर लाएगा हमारा पीछा करने को। अगर हम दो मील दूर न भाग निकले, तो बस गए।” मन ही मन वह कस्तीलिन के बारे में सोच रहा था “क्यों मैं यह बोझा अपने साथ ले आया। अकेला कब का निकल गया होता।”

कस्तीलिन बोला

“जाओ, तुम अकेले चले जाओ। मेरे लिए क्यों मरते हो।”

“नहीं, अकेला नहीं जाऊंगा। साथी को छोड़ना ठीक नहीं।”

फिर से उसने कस्तीलिन को पीठ पर लादा और चल दिया। इस तरह वह कोई पौन मील चला होगा। जंगल-जंगल ही जा रहा था, जंगल का अंत न दिखता था। कोहरा छटने लगा और मानो बादल छाने लगे—तारे दिखाई नहीं दे रहे थे। भीलिन का बुरा हाल हो रहा था।

आखिर एक जगह पहुंचे सड़क किनारे चश्मा था। वह रुक गया, कस्तीलिन को उतार दिया, बोला

“थोड़ा आराम कर लू, पानी पी लू। आओ रोटी खा ले। अब तो थोड़ी ही दूर होना चाहिए।”



वह पानी पीने को झुका ही था, कि पीछे से टापे सुनाई दी। वे फिर दाईं ओर लपके ढलान पर झाड़ियो में दुबक गए।

उपर से तातारों की आवाजे आने लगी। तातार उसी जगह हके थे, जहाँ से वे रान्ते से दाईं ओर मुड़े थे। तातारों ने कुछ बातें की, फिर शुकारने लगे। झाड़ियो में कुछ चटखा और एक अनजान कुत्ता सीधा उनकी ओर बढ़ आया। रुक गया और भौंकने लगा।

तातार भी बढ़ आए। उन्हें भी भीलिन नहीं जानता था। उन्होंने इन दोनों को पकड़कर बाध दिया, घोड़ों पर बिठाया और ले चले।

कोई दो मील गए थे कि मालिक अब्दुल और दो तातार मिले। उन्होंने तातारों से कुछ बात की, इन दोनों को अपने घोड़ों पर बिठाया और वापस गाव ले चले।

अब्दुल अब हस नहीं रहा था और न इनसे कोई बात ही उसने की।

सुबह-तड़के उन्हें गाव ले आए। गली में बिठा दिया। लड़के जमा हो गए। पत्थरों, कौड़ों से उन्हें मारने और चीखने लगे।

तातार एक घेरे में जमा हुए। पहाड़ी के नीचे से वह बूढ़ा भी आया। बातें करने लगे। भीलिन ने सुना कि उनकी ही बातें हो रही हैं, कि क्या किया जाए उनका। कोई कह रहा था कि और दूर पहाड़ों में भेज देना चाहिए। पर बूढ़ा कह रहा था “मार डालो।” अब्दुल नहीं मान रहा था, कहता था “मैंने इनके लिए पैसे दिए हैं। मैं पैसे वसूल करके रहूँगा।” पर बूढ़ा कहता था “कुछ नहीं देने-वेने के, बस कोई आफत ही खड़ी करेगे। रूसियों को रोटी देना ही पाप है। मार डालो और बस बात खत्म।”

सब चले गए, तो मालिक भीलिन के पास आया, कहने लगा

“अगर मुझे तुम्हारे बदले पैसे न मिले, तो मैं दो हफ्ते बाद कोड़े मार-मारकर दम निकाल दूँगा और अगर तूने फिर से भागने की सोची, तो कुत्ते की मौत भरेगा। चिट्ठी लिख, अच्छी तरह लिख।”

नौकर ने उन्हें कागज लाकर दिया, उन्होंने चिट्ठी लिख दी। उन्हें बेडिया पहनाकर तातार मस्जिद के पार ले गए। वहाँ एक गड्ढा था कोई चारह फुट गहरा। उन्हें वहाँ गड्ढे में उतार दिया गया।

अब उनका जीना बिल्कुल दूभर हो गया। बेडिया उतारी नहीं जाती थी और बाहर भी नहीं निकाला जाता था। गड्डे में ही उन्हें कच्ची रोटिया फेक दी जाती थी, कुत्तो की तरह और रस्सी से सुराही में पानी उतार देते थे। गड्डे में बदबू, उमस और सीलन थी। कस्तीलिन तो बिल्कुल ही बीमार पड़ गया, फूल गया, सारे शरीर में टूटन होने लगी। वह कराहता रहता या सोता रहता। भीलिन भी गुमसुम हो गया देख रहा था कि मामला बिल्कुल बिगड़ गया। कुछ समझ नहीं पा रहा था कि कैसे यहाँ से निकला जाए।

वह जमीन खोदने लगा, पर मिट्टी फेकने की कोई जगह न थी, मालिक ने देख लिया और मार डालने की धमकी दी।

एक दिन वह गड्डे में उकड़ बैठा था, आजाद ज़िदगी के बारे में सोचकर उदास हो रहा था। अचानक सीधे उसके घुटनों पर एक रोटी आ गिरी, फिर दूसरी, और चैरिया भी गिरी। ऊपर देखा, तो वहाँ दीना बैठी थी। दीना उसकी ओर देखकर हसी और भाग गई। भीलिन सोचने लगा “शायद दीना कुछ मदद कर दे।”

पर अगले दिन दीना नहीं आई। भीलिन को घोड़ों की टाप सुनाई दी। कुछ लोग गुजरे और फिर तातार मस्जिद के पास जमा हो गए। वे चिल्ला रहे थे, बहस कर रहे थे, रूसियों का जिक्र कर रहे थे। बूढ़े की आवाज भी भीलिन को सुनाई दी। ठीक-ठीक तो उसकी समझ में नहीं आया, हा, इतना पता चला कि शायद रूसी कहीं पास ही आ गए हैं और तातारों को डर है कि कहीं गाव में न आ जाए, और वे यह तय नहीं कर पा रहे कि बदियों का क्या करे।

बाते करके सब चले गए। सहसा भीलिन ने सुना—ऊपर कुछ सरसराहट हुई। देखा दीना बैठी थी, घुटने सिर से ऊपर दिख रहे थे, नीचे झुक गई, हबेल के सिक्के लटक रहे थे, गड्डे के ऊपर हिल रहे थे, आखे तारों सी चमक रही थी। बाजू में से पनीर की दो रोटिया निकाली और फेक दी। भीलिन ने ले ली और बोला

“आई क्यों नहीं थी इतनी देर तक? मैंने तेरे लिए खिलौने बनाए हैं। यह ले।” और वह एक-एक करके ऊपर फेकने लगा।

वह मिर हिला रही थी और उधर देख नहीं रही थी।

“रहने दो!” बोली। चुप बैठ रही, फिर बोली

“इवान, तुझे मारना चाहते हैं।” और अपनी गर्दन पर हाथ फेरा।

“कौन मारना चाहता है?”

“अब्बा। वूढो ने उसे कहा है। मुझे तुम पर तरस आता है।”

तब भीलिन ने कहा

“अगर तुझे तरस आता है, तो तू मुझे बल्ली ला दे।”

उसने सिर हिला दिया कि नहीं हो सकता। उसने हाथ जोड़े।

“दीना, बच्ची, ला दे न।”

“नहीं ला सकती,” वह बोली, “देख लेगे, सब घर पर है।” और चली गई।

शाम हो गई। भीलिन बैठा सोच रहा था “अब क्या होगा?” रह-रहकर वह ऊपर देखता। तारे दिख रहे थे, पर चांद अभी नहीं निकला था। मुल्ला ने अजान दी। चारों ओर सनाटा था। भीलिन की भूपकी आने लगी। सोच रहा था “डर रही होगी वह।”

अचानक उसके सिर पर मिट्टी गिरी ऊपर देखा—बल्ली गड्डे के दूसरे सिरे पर अटक रही थी। फिर नीचे आने लगी। भीलिन खुश हो गया, हाथ बढ़ाकर बल्ली पकड़ ली, नीचे उतार ली। बल्ली मजबूत और लंबी थी। उसने मालिक की छत पर पहले भी वह बल्ली रखी देखी थी।

ऊपर देखा तारे छिटक गए थे, और गड्डे के ऐन ऊपर अंधेरे में दीना की आंखें बिल्ली की आंखों सी चमक रही थी। वह गड्डे के सिरे पर झुक गई और फुसफुसाई

“इवान, इवान!” खुद मुह के पाम हाथ हिलाती जाए कि “धीरे बोल।”

“क्या?” भीलिन बोला।

“सब चले गए, बस दो जने घर पर है।”

भीलिन बोला

“चल कस्तीलिन चले, आखिरी बार कोशिश करते हैं, मैं तुम्हें पीठ पर बिठा लूंगा।”

कस्तीलिन कुछ सुनना ही न चाहता था।

“नहीं, मेरी किस्मत मे यहा से निकलना नहीं लिखा। कहा जाऊगा मैं, करवट तक तो ली नहीं जाती?”

“अच्छा, तो भूल-चूक माफ करना।” दोनों ने एक दूसरे को चूमा।

भीलिन ने बल्ली पकड़ ली, दीना से कहा कि सभाले रखे और ऊपर चढ़ने लगा। दो बार उसका हाथ छूटा, बेड़ी तग कर रही थी। कस्तीलिन ने उसे सहारा दिया, जैसे-तैसे वह ऊपर चढ़ गया। दीना अपने दुबले हाथों से उसे कमीज पकड़कर खींच रही थी, हस रही थी।

भीलिन ने बल्ली निकाली और बोला

“जा, इसे वापस रख आ, किसी ने देख लिया बल्ली नहीं है, तो तुझे मार डालेंगे।”

वह बल्ली ले चली। भीलिन पहाड़ी उतरने लगा। ढलान से उतरकर नुकीला पत्थर उठाया और बेड़ी का ताला निकालने की कोशिश करने लगा। ताला मजबूत था, टूटता ही न था और हाथ भी तो ठीक नहीं बैठता था। पहाड़ी से किसी के दौड़ने, हिले से कूदते आने की आवाज आई। उसने सोचा “दीना ही होगी।” दीना आई, पत्थर उठाया और बोली

“लाओ, मैं करती हूँ।”

घुटनों के बल बैठकर ताला तोड़ने लगी। पर हाथ तो दुबले-पतले थे, ज़रा भी ताकत नहीं। उसने पत्थर फेंक दिया और रो पड़ी। भीलिन फिर से ताला तोड़ने की कोशिश करने लगा, दीना उसके पास पजों के बल बैठ गई, उसका कंधा पकड़ लिया। भीलिन ने मुड़कर देखा, बाईं ओर पहाड़ी के पीछे लाली छा गई थी, चाद उग रहा था। उसने सोचा “चाद निकलने से पहले वह तग घाटी पार कर लेनी चाहिए, जंगल तक पहुंच जाना चाहिए।” उठा, पत्थर फेंक दिया, बेड़ी पहने हुए ही सही पर चलना चाहिए।

“अच्छा, दीना,” भीलिन बोला। “सारी उम्र तुझे याद रखूंगा।” दीना ने उसे पकड़ लिया, हाथों से टटोलने लगी, ढूढ़ रही थी कि कहा रोटिया रखे। उसने रोटिया ले ली, बोला

“जीती रह, बच्ची। कौन तुझे अब गुडिया बना के देगा।” और उसका सिर सहलाया।

दीना के आसू फूट पड़े, उसने मुह हाथों से ढाप लिया और पहाड़ी पर दौड़ गई, बकरी की तरह फुदकती जा रही थी। अंधेरे में से उसकी चोटी में उलझ रहे सिक्को की खनक ही आ रही थी।

भीलिन ने सलीब का निशान बनाया, हाथ से वेड़ी का ताला पकड़ा, ताकि वह खडखडाए न और रास्ते पर चल दिया। बड़ी मुश्किल से पैर घसीटते हुए भीलिन उधर आसमान की ओर देखता जा रहा था, जिधर चाद निकल रहा था। उसने रास्ता पहचान लिया। अगर सीधे चला जाए तो कोई पांच मील का फासला है। अब चाद निकलने से पहले जंगल पहुँच जाना चाहिए। उसने नदी पार की, पहाड़ी के पीछे रोशनी सफेद हो गई, आसमान पर उजाला हो गया और तग घाटी के एक ओर उजाला बढ़ता ही जा रहा था। छाया पहाड़ी तले रेंग रही थी, भीलिन के पास आती जा रही थी।

भीलिन पहाड़ी की छाया-छाया में चलता जा रहा था। वह जल्दी कर रहा था, पर चाद और भी तेजी से चढ़ रहा था, दाईं ओर के पेड़ों के शिखरों पर भी चादनी पड़ने लगी। जंगल पास ही आ चला था, चाद भी पहाड़ी के पीछे से निकल आया चारों ओर दिन सा उजाला हो गया। पेड़ों पर एक-एक पत्ती देखी जा सकती थी। पहाड़ियों पर चादनी फैली हुई थी, सन्नाटा था मानो कहीं कोई जान न हो। बस नीचे से नदी की कलकल सुनाई दे रही थी।

भीलिन जंगल तक पहुँच गया, किसी से सामना नहीं हुआ। उसने जंगल में अंधेरी जगह ढूँढ़ी और आराम करने बैठ गया।

आराम किया, रोटी खाई। एक पत्थर ढूँढ़कर, फिर से वेड़ी तोड़ने लगा। हाथ छिल गए, पर वेड़ी न टूटी। उठा और रास्ते पर चल दिया। कोई तीन फर्लांग चला होगा, निढाल हो गया—टागे बुरी तरह दुख रही थी। दस बंदम भरता और रुक जाता। सोचता जाता “कोई बात नहीं, जब तक दम है चलता जाऊंगा। अगर बैठ गया, तो फिर उठ नहीं पाऊंगा। किले तक तो मैं पहुँच नहीं पाऊंगा, पौ फटते ही जंगल में कहीं छिपकर लेट जाऊंगा, दिन बाट लूंगा और रात को फिर चल दूंगा।”

सारी रात चलता गया। बस दो घुडसवार तातार रास्ते में आए, पर भीलिन ने दूर से ही उनकी आहट पा ली और पेड़ पीछे दुबक गया।

चाद फीका पड़ने लगा, ओस गिरी, भोर हो रही थी, पर भीलिन अभी जंगल के सिरे तक न पहुँचा था। मन ही मन कहने लगा “बस तीस कदम और चल लू, फिर जंगल में मुड़ जाऊंगा और बैठ जाऊंगा।” तीस कदम चला और देखा कि जंगल खत्म हो रहा है। जंगल के सिरे पर पहुँचा, बिल्कुल उजाला था, उसके सामने स्टेपी थी और किला मानो हथेली पर रखे हो। बाई ओर पास ही पहाड़ी के नीचे, आग जल-बुझ रही थी, धुआँ फैल रहा था और अलावों के पास लोग बैठे हुए थे।

भीलिन ने गौर से देखा बंदूकें चमक रही थी—रूसी सिपाही थे।

भीलिन खुश हो गया, आखिरी जोर लगाकर उधर चल दिया। मन ही मन सोचता जाए “भगवान न करे यहाँ खुले मैदान में कोई घुडसवार तातार देख ले, अपनों के पास ही हूँ, पर बचकर न निकल पाऊँगा।”

सोचने की देर थी कि देखा बाई ओर टीले पर तीन तातार खड़े थे, कोई आठ बीघा दूर। उन्होंने भीलिन को देख लिया और घोड़े दौड़ाए। भीलिन का कलेजा मुन्न हो गया। हाथ हिलाने लगा, पूरे जोर से चिल्लाया

“बचाओ, भाइयो, बचाओ।”

रूसियों ने सुन लिया। घुडसवार उछले और उसकी ओर घोड़े दौड़ा दिए—तातारों का रास्ता काटते हुए।

रूसी दूर थे, तातार पास। पर भीलिन ने भी सारा दम लगाया, बेड़ी को हाथ से सभाला और अपने लोगों की ओर बेतहाशा दौड़ा, सलीब का निशान बनाता जाए, चिल्लाता जाए

“भाइयो! भाइयो! भाइयो!”

रूसी घुडसवार कोई पंद्रह थे।

तातार डर गए—आधे रास्ते में ही रुकने लगे। और भीलिन अपने लोगों के पास पहुँच गया।

उन्होंने उसे घेर लिया, पूछने लगे “कौन है? कहाँ से आया?” पर भीलिन को अपनी होश न थी, वह रोता जाए और बस कहता जाए

। '

दौड आए, भीलिन को घेर लिया, कोई उसे रोटी दे,  
 "भाइयो! भाइयोदका कोई ओवरकोट ओढ़ाने लगा और कोई वेडी  
 दूसरे सिपाही भी।

कोई खिचड़ी, कोई वोमहचान लिया किले में ले गये। भीलिन के सिपाही  
 तोड़ने।

॥ हो गए।

अफसरों ने उसे 'आपवीती सुनाई और बोला "लो, हों आया मैं घर,  
 खुश हो गए, साथी जम्किम्मत में नहीं लिखा।"

भीलिन ने सारी हक्काफ में अफमरी करने को रह गया। कस्तीलिन को  
 शादी कर आया। नहीं ज़ार ख़बल आने पर छोड़ा गया। बिल्कुल अघमरे को  
 और वह वही को

महीने भर बाद पांच।  
 किले में लाए।

।  
 ।  
 ।

पाठको से

रादुगा प्रकाशन इस पुस्तक की विषय-वस्तु, अनुवाद और डिज़ाइन के बारे में आपके विचार जानकर अनुगृहीत होगा। आपके अन्य सुझाव प्राप्त करके भी हमें बड़ी प्रसन्नता होगी। कृपया हमें इस पते पर लिखिये

रादुगा प्रकाशन,  
१७, जूबोव्स्की बुल्वार,  
मास्को, सोवियत संघ।



## प्रकाशित हो चुकी है

गैदार अर्कादी चूक और गेक। कहानी

अर्कादी गैदार (१९०४-१९४१) की यह कहानी सोवियत बाल साहित्य की एक सर्वोत्कृष्ट रचना है। विश्व की ६० भाषाओं में इसका अनुवाद हो चुका है और इसपर फिल्म भी बनायी जा चुकी है। कहानी चूक और गेक नामक दो नन्हे भाइयों की है, जो मास्को से अपनी मा के साथ सुदूर ताइगा जा रहे हैं जहाँ उनका पिता एक भूवैज्ञानिक खोज दल में काम कर रहा है। गैदार बड़ी विनोदपूर्ण शैली में बच्चों की यात्रा, उनकी शरारतों साहसिक कार्यों पिता के साथ मुलाकात, आदि के बारे में बताते हैं। पुस्तक की चित्रसज्जा सुप्रसिद्ध सोवियत ग्राफिककार राज्य पुरस्कार विजेता अकादमी शियन द० दुबीन्की ने की है।

प्रकाशित हो चुकी है

व० गलीश्विन ।  
समुद्र की गोद में ।

पायोनियर शिविर आर्तेक की कहानिया । अनुवादक मानवेन्द्र गुप्ता ।

स्कूल की छोटी कक्षाओं के बच्चे ही आधुनिक सोवियत लेखक वसीनी गलीश्विन के नायक हैं। लेखक न काले सागर के सुंदर तट पर स्थित आर्तेक नामक पायोनियर शिविर में बच्चों के जीवन का वर्णन किया है।

आर्तेक में बच्चों के बहुभाषी परिवार का चंचल जीवन मजेदार खेल-कूद और उत्सवों इत्यादि से भरा हुआ है। यहां पर सोवियत बच्चे और देश विदेश से आये हुए बालक मैत्री-मूत्रों में बंधते रहते हैं।

यह पुस्तक सन् १९८७ में रादुगा प्रकाशन से प्रकाशित हो रही है।



